陳硯的指尖在畫箱邊緣停了三秒，才按下鎖釦。金屬咬合的聲音很輕，像一根斷了的鉛筆芯掉在地上。
他沒開燈。美術教室的窗玻璃上還貼著半張褪色的海報，是去年學生辦的“青春與傷痕”主題展，字跡被雨水泡得模糊，只剩“母親”兩個字還勉強能認。他彎腰，把畫箱抱進懷裡，箱角蹭過講臺，帶起一縷灰。講臺上那支水彩筆，筆桿斷成兩截，斷口不齊，像是被指甲硬生生掰開的。筆身刻著“林昭，2019.4.12”，墨色淺了，但沒掉。
他記得那天。蘇晚把畫具塞進他辦公室，說要借調顏料。她沒提分手，也沒提孩子。她只是說：“老師，這支筆，您幫我收著吧。”他沒問為什麼。他只是點頭，把筆收進抽屜最底層，和一堆沒交的作業、半瓶幹掉的膠水、一張被揉皺的食堂飯卡放在一起。
現在，他把它翻出來了。
畫箱裡那幅素描，紙張發黃，邊緣捲起，像被反覆撫摸過。林昭的背影，輪廓很淡，像是用鉛筆輕輕掃出來的。他手裡捏著一張紙，紙上的線條很稚拙，但能看出是嬰兒的輪廓——蜷著，像一顆還沒長開的種子。畫紙背面，字跡歪斜，墨水暈開了一小片，像是寫的時候手在抖：
“如果他恨我，至少別恨孩子。”
陳硯沒動。他盯著那行字，看了整整一分零七秒。窗外，風從走廊盡頭吹過來，捲起地上一張廢紙，啪地貼在門框上。他伸手，把畫抽出來，重新放回畫箱，蓋上，鎖好。鑰匙插進鎖孔，轉了兩圈，咔噠一聲。
他沒走。
他拉開講臺最下層抽屜，裡面堆著學生交的草稿、廢棄的畫框、幾支沒蓋帽的馬克筆。他翻出一本硬皮筆記本，封面是蘇晚去年交的創作日誌，封面寫著“母親與我”。他翻開，最後一頁夾著一張照片——蘇晚抱著孩子，站在校醫院後門的梧桐樹下。孩子睡著了，小手攥著她的衣角。蘇晚沒笑，眼睛看著鏡頭外，像在等什麼人。
照片背面，是她寫的字：“2023.10.15，他沒來。但孩子認得他的味道。”
陳硯把照片撕下來，塞進內袋。筆記本合上，放回原處。抽屜裡還有一支沒用完的藍色蠟筆，筆身斷了，但沒丟。他順手拿起來，放在畫箱頂上。
他轉身，關燈。
走廊的燈是聲控的。他走過三節，燈亮了。走到第西節，燈沒亮。他沒回頭，繼續走。身後，那盞燈，亮了。
。件郵新封一到收箱郵的長館館，分七零點一十晚當
硯陳：人件發
白空：題標
：文正
。廳展個一備準請
。好想沒還我題標
。白刷牆把請但
。飾裝何任掛要不
。子椅張一放口門
。坐讓，來人有果如
。麼什為問別
。兒哪在畫，訴告別
。到找己自會
。削沒，了斷尖筆鉛。了停他，道三第。背脊的親母像，道一了畫又。廓的兒嬰像。線弧道一了畫，筆鉛起拿他。紙描素的白空張一著攤前面，室公辦在坐他。機手看再沒硯陳，後送傳件郵
。門鎖，起，桶圾垃進扔筆鉛把他
。”日81月3“是在現，”日71月3“是本原，過改塗被期日但，章的院醫校著蓋角下右，》告報核複件事常異科產日71月3年9102《是題標，的印列是紙。紙張一著裡手，扣沒褂大白，裡影在站遙知陸，頭盡廊走
。話說沒，來出硯陳見看
。停沒步腳，邊過走他。看沒也硯陳
：片紙像得輕音聲，口開
”？嗎對，畫幅那見看讓算打你“
。頭回沒，下停硯陳
。說他”。見看會“
”。你恨會“
主角：周銳周安周銳
周銳上一世因為弱懦間接害死了弟弟妹妹，丟失了侄女，造成了一輩子的心魔。藉著老祖宗的神器，周銳重生回到了1972年。在這個飢荒年代，周銳要用上輩子的能力和被改造過的身體帶着弟弟妹妹過上好日子。
上一世姜衡愚孝一輩子，把自己的一切奉獻給弟弟妹妹，只為做大哥的本分，得到爹媽弟弟妹妹的認可。
兩歲小閨女發燒他不管，覺得沒必要小題大做，最後孩子燒成肺炎，嚴重感染而死。
妻子司念心如死灰，跟他離婚後下落不明。
姜衡以為自己的付出，會被家人看到，結果等他出車禍，躺在醫院痛不欲生的時候，他的家人拿着賠償款，將他直接帶回家丟牛棚。
腿醫治不及時落下病根，每天疼得生不如死，苟延殘喘三年，見到太多世態炎涼。
沒想到死後，魂魄看到唯一給他收屍的人，居然會是消失已久的前妻，收屍後他的魂魄看到她，跳井自盡而死。
再睜開眼重回1983年寒冬，小閨女生病節點上，這一世他要珍惜真正值得的人。
一手家庭一手事業，帶妻子女兒過上富足日子，走上前世不曾到的巔峰。
老人楊建國跳海救人，卻被浪頭拍回1983年，祭海龍王。
龍珠？老子不要，我要救自己漂亮的老婆。
兩個女兒怎麼了？
老子的閨女，就是寶貝。
當萬元戶開始倒蛤蜊時，楊建國的船隊已經橫行黃海。
在這一生中，我要讓全家人享受最幸福的生活。
你家有送珍珠的海龜嗎？
你家有海參做的涼席嗎？
百年蛤子王，你家有嗎？
更別說大海里的寶藏了...噓！不能說了。
一朝穿越，楊夏月從現代醫科聖手成了古代苦命小農女。爹娘生死未卜，她又被設計嫁給一個病秧子，轉眼就成了個不詳的小寡婦。人人都說她厄運纏身，可她偏要告訴這些人！她福氣連綿，命好運好。研習醫術治病救人，帶着兩個妹妹發家致富，爹娘平平安安歸家，日子紅紅火火。只是這運氣有點太好了，那被她剋死的夫君，怎麼也詐屍了？還成了位高權重的攝政王？【緩緩歸】
楚陽剛重生就被女人推倒了。
或者是一個身材完美、魅力與純潔兩種氣質並存的極品女人。
楚揚上輩子被情傷害，這輩子他真的不懂拒絕...
主角：陸陽
奮鬥了一輩子的陸陽到底還是沒能買得起房。
恍惚之間他好像又看到多年之前女友母親拿着張200萬的支票讓他離開她女兒的那一幕。
那時候還年輕的他以為愛情是無價的，毅然決絕的拒絕了。
不過這一次他不但接過了支票，還開口說道：
“珊珊是我的摯愛！”
“阿姨，我為珊珊流過血！”
“得加錢！”
畢業酒席上，父母兄弟慘死，遭遇追殺，僥倖逃生，昆崙山上習武五年，我強勢歸來！
“你是頂尖闊少，我惹不起你？我師父一巴掌可以拍死！”
“你是中醫之王？我師父乃鬼門傳人，十三針定天下人生死！”
“你是宗師武者，一人之下，萬人之上？我師父坐鎮崑崙，天下宗師來拜！”
“你是江南王，權傾天下？我師父曾為帝師，是你上司的上司！”
“你億萬家產，左右世界金融走向？我師父掌控印鈔機，你的錢是他發行的！”
這樣的無敵師傅，葉北辰有99個。
被兒子拔了氧氣管，江濤臨死才知道，疼了半輩子的心頭肉，竟是別人的野種！
回想當年，村裡人嘲諷他絕戶。
他把怨氣撒在髮妻和九個女兒身上，逼得她們走投無路。
再睜眼，重回八三年，妻女跳江前夕。
江濤徹底醒悟，沒兒子不丟人，誤把明珠當魚目才招笑！
這一世，他覺醒，知道哪片江有魚群，哪片海藏珍鮮。
別人打漁靠運氣，他打漁靠情報。
從此，江鮮不斷，海味滿艙，魚蝦成山，頓頓有肉，九個女兒吃香喝辣。
村裡有人眼紅，江濤瘋了！一個窮漁夫，竟能養九個女兒？
多年後，當丫頭個個成了氣候，他們才回過味。
不知何時，整片江海竟成了江家的魚塘。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。