虛無之主降臨的那天，全宇宙的信標陣列同時收到一段刺耳的明碼廣播。不是星淵帝國那種不知天高地厚的征服宣言，不是歸零者那種冰冷到骨子裡的討債通知，而是一句極其簡短、極其自負的宣告，只七個字——“吾乃至尊。臣服，或滅。”

秦默把譯碼投在主螢幕上，推了推眼鏡，補充說明這位虛無之主把廣播功率開到了極限，連守望者的信標陣列都被幹擾了片刻。而且他用的不是通用明碼，是遠古文明最古老的軍用加密頻段，語氣也不是在商量，倒像在給下屬下達作戰指令。林辰的銅幣從指間滑落，在青石板上彈了兩下滾到邢天腳邊。他彎腰撿起來，與邢天交換了個眼神——自從澤塔迷航艦隊、星淵征服者、歸零者相繼在封土臺食堂被擀麵杖和包子收編，己經很久沒有宇宙級反派敢用這種口氣跟林家說話了。

終焉的旗艦作戰警報在同一時刻拉響，遠古文明首席大法官的聲音從加密頻道里傳來，帶著久違的冷意。虛無之主，遠古文明軍事法庭絕密檔案中代號“霸拳”，是現存最古老的獨裁者。他從不談判，從不妥協，從不接受任何形式的和平共處。他用純粹的力量碾壓一切，遠古文明最鼎盛時期曾集結全部主力艦隊與其決戰，結果全軍覆沒。遠古文明從此一蹶不振，元氣大傷，將殘餘力量轉入信標計劃，等待後來的文明成長。可以說整個信標計劃、九鑰鎖、記憶之墟、執炬者的遺言——所有這一切的源頭，都是因為遠古文明被霸拳打斷了脊樑骨。現在遠古文明覆滅了，信標計劃的繼承者林家站起來了，霸拳就來了。他要抹掉遠古文明最後的傳承。

邢天把青銅短劍和斷劍交叉插在石桌上，劍刃與石面碰撞的脆響在控制室裡炸開。俑兵方陣同時轉向，五千具灰白色的身軀在月光下紋絲不動。霸拳這個名字他聽過——當年他和子商在崑崙山練兵時，曾在一處遠古遺蹟裡撿到過一塊殘破的星圖，上面標註了霸拳的征服路線。子商當時說，這個人把宇宙當成自己的練兵場，所過之處所有文明要麼臣服要麼化為齏粉。幾千年過去了，他還活著。

“活了這麼久還這麼囂張，肯定沒吃過封土臺的包子。”千尋把圍裙往案板上一甩，語氣裡帶著過來人的篤定，“澤塔七號來的時候多兇，現在擀皮誤差零點三毫米；星淵大君來的時候多橫，現在能單手收口十八個褶。霸拳？讓他來。封土臺食堂新生入門第一課——先從揉麵開始。”

巡天者從廚房裡探出頭，圍裙上又疊了一層新麵粉印。他把擀麵杖往圍裙口袋裡一插，翻到配方紙第二十九種包子餡，鄭重寫下——“霸拳款：特辣，遠古幹辣椒加熒惑火山椒加守望者源石粉末。備註：專給欠遠古文明血債的人暖胃。”破曉默默開啟平板標註“源石粉末需守望者授權，遠古幹辣椒庫存充足，冰豆漿儲備己追加”。守望者的回覆只有一個字：“授。”終焉的醫療官緊隨其後，急救方案己更新，追加冰豆漿己同步調撥。

林念從祠堂方向跑回來，手裡攥著一枚剛刻好的銅牌。正面刻著“遠古”，背面刻著“既見君子”，旁邊刻了一朵極小的桂花。他說這枚銅牌不是給霸拳的——他不配。這枚是給遠古文明所有在霸拳手裡犧牲的遠征艦隊。歸零者欠的名冊己經刻在第十六面牆上，霸拳欠的血債，現在也該還了。

林淵站起來，把九龍玉戒從手指上取下託在掌心。戒指的青光不再收斂，像一顆從遠古文明覆滅前就滴下來的水珠，正緩緩照亮戰碑、祠堂、信標站以及整片太陽系。他讓秦默把信標陣列的廣播功率開到最大，給霸拳回一條訊息——“你欠遠古文明多少條命，今天一條一條還。林家的規矩，不是自己的債不賴賬。但誰欠的債，誰自己還。”

霸拳站在旗艦“粉碎號”的指揮台上，看著螢幕上那條措辭平淡的回覆，漆黑的眼眶裡沒有瞳孔，只有兩點極冷極沉的紅光。他活了太久太久，碾壓過無數文明，從沒有人敢反過來跟他討債。他開口時聲音冷得像從虛空中最深處刮出來的風——“林淵是誰？”

副官調出情報，開始逐條念出省城老宅桂花樹的主人、封土臺戰碑的守護者、信標陣列的建立者、深空探索者的聯絡人、跨文明包子品鑑協議的發起方，以及全宇宙最大的擀麵杖培訓基地的實際控制人。霸拳沉默了很久，然後說了一句讓全艦橋軍官都愣住的話——“包子是什麼？”

粉碎號進入太陽系邊緣時，一切武器系統瞬間離線。戰術螢幕上跳出一行譯碼，措辭平靜如水——“您的艦隊己被林家的本源之力鎖定。這是系統維護，不是攻擊。省城的桂花開了新一茬。建議您提前服用抗過敏藥物。另，您的擀麵杖己備好，封土臺食堂新生入門第一課——揉麵。請勿遲到。”