大年初一，千尋起了個大早。不是被鞭炮吵醒的，是被守碑人的擀麵杖吵醒的。守碑人天沒亮就在廚房裡揉麵，那把從戰碑前帶回來的青石擀麵杖砸在案板上，聲音沉悶而富有節奏，像極了他在戰碑前敲擊石板的頻率。千尋披著外套走到廚房門口，靠在門框上打了個哈欠：“大年初一，你就不能多睡會兒？”

“守碑人不過初一，只守日出。”守碑人頭也不抬，“今天是新年第一天，包子要多蒸幾籠。昨天歸七說熒光蘑菇的菌絲在新春低溫下發光效率更高，我試試能不能用低溫發酵的麵皮包蘑菇餡。”

“你讓歸七的蘑菇歇兩天吧，他昨晚雕胡蘿蔔星艦雕到後半夜，現在還在廂房裡打呼嚕。”千尋走進去給自己倒了碗豆漿，靠在案板邊上看著守碑人揉麵。守碑人揉麵的手法和他擦拭戰碑時如出一轍——力道均勻，節奏穩定，每一寸麵糰都要揉到透光。千尋看了一會兒，忽然說：“你以前守戰碑的時候，大年初一怎麼過？”

“不過。”守碑人把麵糰翻了個面，“戰碑前沒有初一，只有日出日落。每年冬天下雪，雪把戰碑蓋住了，我就把雪掃掉。掃完雪，天就亮了。”

“今年不用掃了。桂花樹下的雪林念己經包了。”千尋朝窗外努了努嘴。院子裡林念正拿著林辰給他做的小掃帚，一下一下地掃桂花樹下的積雪。他旁邊站著阿遲那隻青瓷盞，盞裡的龍井還冒著熱氣——林念掃兩下就回頭看一眼，怕雪飄進杯子裡。

守碑人停下手裡的擀麵杖，走到廚房門口看了一眼。林念正好掃完最後一小片雪，把小掃帚靠在桂花樹根旁，端起青瓷盞小心翼翼地吹了吹，然後對著桂花樹說：“今天初一的雪比除夕小，你不用怕冷。”

“他在跟阿遲說話。”千尋壓低聲音，像是怕打擾了什麼。守碑人沒有回答。他只是轉身回到案板前，從麵糰裡揪下一小坨，捏成桂花的形狀放在蒸籠邊上，說這朵給阿遲，讓他嚐嚐守碑人款的麵點。千尋把那朵桂花面點放進蒸籠，說守碑人款包子以後可以在戰碑前開分店，名字就叫“戰碑日出”。

林蒼從正堂裡走出來時，手裡端著那隻刻著雙龍印紋的保溫杯。他在桂花樹下站定，仰頭看著樹梢上那些被雪壓彎的枝條。桂花樹又長高了，樹幹上那道刻痕還是他剛出封土臺那年刻的，現在要踮起腳才能夠到。

林念跑過來問他是不是在看阿遲，林蒼說不是阿遲，是他的弟弟林玄。以前在封土臺下時每到大年初一，林玄的影像就會在他腦子裡轉——小時候林玄總在大年初一偷桂花糕，被林崖罰站，他就替林玄站，兄弟倆在廊下肩並肩，數雪花。

“後來呢？”林念問。

“後來林玄當了家主，大年初一不再偷桂花糕了，但他會在祠堂裡多放一盤，說這是給我留的。”林蒼蹲下身，把保溫杯放在地上，對著桂花樹輕聲說，“你留的桂花糕我吃到了。不是當年那盤，是林家後人在封土臺蒸的，巡天者調的餡，千尋擀的皮，守碑人捏的褶，林念收的口。比你當年偷的那盤好吃。大年初一，你也嚐嚐。”

林念從蒸籠裡拿了個包子放在林蒼的保溫杯旁邊，對林玄說他以前沒在林家過大年初一，但以後每年初一到初七，林家的桂花樹下都會給他留一盤包子。

張德彪的冷鏈卡車在門口停下來時，整個老宅都聽到了他的大嗓門。千尋接過保溫箱掂了掂分量，問夠不夠三十萬人吃。張德彪拍著胸口說車廂裡還有半扇豬、新挖的冬筍、他老家自制的桂花年糕，絕對管夠，說著從懷裡掏出一個小本子翻開遞過去。

”。職薦推。倍萬一喝好湯菇蘑的墟歸比湯骨排的彪德張“：跡字的七歸是，條紙小張一了菌的菇蘑熒用裡欄註備，”者天巡“著寫欄一人薦推，”員專流鏈冷部勤後臺土封家林“是位職請申，表請申的記登式正員人外編份一是，單選是不，看一過接尋千

。嚐先他歸湯骨排的班加——班加算天今說尋千，麼什算天今那問彪德張。批再二初年大，假放部事人一初年大說意笑著忍，袋口進放好摺表請申把尋千

。會碗拉沙但，會不頭舌說七歸，發會上晚問尋千。熒的弱微極出發間夜在會是只，害無人對三之分百的下剩，七十九之分百了低降是——明說充補邊旁在曉破。了低降量留殘菌，過洗沖覆反刷米奈艦星熒的供提曉破用他，會不說七歸。嗎藍發會還頭舌完吃次這問，眼一了看人碑守。花桂的雕蔔蘿胡著綴點邊旁，的藍淡著泛下晨在片薄了切菇蘑，上桌石在放拉沙把他。了來起鬧熱經己院前，時來進走拉沙菇蘑熒的功良改著端七歸