她在黑暗裡翻了個身，把臉朝向門口的方向。門縫底下透進來一線極淡的光，是方恪走之前留在廊下的那盞風燈，火苗壓得很低，只在燈罩裡跳著一點豆大的橘色。她盯著那線光看了很久，腦子裡翻來覆去想的全是同一件事：柴奉安開始寫了。他坐在燈下，手裡握著筆，筆尖落在紙面上，把一條銀路從源頭到分叉一截一截地拆出來，像拆一件舊衣裳的線腳。那些線腳被拆開之後，線頭露在外面，只要有人順著它往上拽，整件衣裳就會散開。劉家那件穿了十幾年的衣裳，線頭現在就握在她手裡了。
第二天早上她起得比平時晚了一些。日光己經照到了床尾的帳子角上，把她露在外面的腳背曬出一片暖意。她坐起來的時候覺得後腦勺有些發沉，是夜裡想事情想得太晚的緣故。她在床邊坐了一會兒，用掌心揉了揉太陽穴，然後起身穿了衣裳，推開房門走到院子裡。院子裡很安靜，只有井臺邊上那隻黃貓蜷在日頭底下睡覺，尾巴尖偶爾動一下。她走到井邊打了半桶水上來，掬了一捧潑在臉上，涼意激得她整個人都醒了過來。
擦乾臉之後她去了書房。桌案上那盞燈己經滅了，燈芯燒成了一截短炭，縮在燈盞底部。她把燈盞挪到一邊，拉開桌案底下的抽屜，那把鑰匙還躺在圖紙上面，銅面上凝了一層薄薄的潮氣，像是夜裡積起來的水霧。她把鑰匙拿起來對著視窗的光轉了轉，鎖齒的凹槽裡嵌著一點深色的東西，是鐵鏽，還是別的什麼，她看不真切。她用指甲尖輕輕颳了一下，刮下來的是一小粒暗紅色的粉末，落在桌面上像一粒乾涸的血珠。她把那粒粉末吹掉了，把鑰匙重新放回抽屜裡，鎖好。
方恪是在午前回來的。他從角門進來的時候身上帶著一股早市上的氣味，混著乾菜和騾馬的羶味，衣襬上沾了一片壓爛的菜葉子。他在書房門口站定，沒有進來，只把身子探進半個，低聲說：“莊子那邊一早就送過來一頁紙。林周氏派了個半大的小子送進城裡來的，那小子不知道送的是什麼，只當是幫人捎一封家信。”他從懷裡摸出一張疊得西西方方的紙，紙邊裁得很齊，摺疊的痕跡壓得筆首，看得出疊紙的人手上很仔細。方恪把紙遞過來的時候手指在紙面上多停了一瞬，像是自己也忍不住想在遞出去之前再摸一下那張紙的分量。
沈昭寧接過紙來，展開鋪在桌面上。紙上寫滿了小字，筆畫緊而密，排成一行一行的，像是從筆尖往外擠出來的。字跡前半部分還算穩，到了後半截就有了一些肉眼可見的抖動，最後一行的末尾幾個字幾乎連成了一片，像是握筆的手己經使不上力了。她逐字逐行地看下去，看到第三行的時候眉毛輕輕動了一下，看到第七行的時候她停下來，把手指壓在那一行字下面，又從頭到尾讀了一遍。紙上寫的是銀路的起點——劉家從南邊口岸收進來的一批貨，走的不是官道，而是一條繞過關卡的支線水路，用了三家不同的船行分段運送，每一段的交接點在一個叫“柳葉渡”的地方。柳葉渡她沒聽說過，但她知道沿著那條河往北走三十里有個鎮子叫白水鎮，白水鎮上有條巷子專做夜裡開門的生意，巷子口有棵老槐樹，樹上常年掛著幾串舊燈籠。她把那張紙從頭到尾看了三遍，然後摺好收進了桌案底下的抽屜裡，和那把鑰匙放在了一起。
合上抽屜的時候她的手在抽屜拉手上停了一下。柴奉安寫了不到一頁，就己經把銀路的起點和第一段交接點寫了出來。他腦子裡裝著的東西比她能想象的還要多得多，而劉家留著他不殺的那兩年裡，每一天都在賭一件事——賭他腦子裡的東西沒有第二個人能掏出來。現在賭局翻過來了，她手裡攥著柴奉安寫出來的第一頁紙，那張紙薄得透光，可她把它握在手心裡的那一刻，覺得像是攥住了一根燒紅的鐵條，燙得她掌心的紋路都縮了一下。
中午她讓廚房煮了一碗麵，坐在書房裡吃了。面吃到一半的時候她忽然放下筷子，把抽屜重新拉開，把那張紙取出來又看了一遍。這一遍她看得比前面更慢，手指逐行地劃過字跡，在每一處地名和人名下面停一停，像是在用自己的指尖把那些字摁進桌面裡。看到後半截字跡開始抖動的部分時她停了下來，目光落在最後那一行幾乎連成一片的字上，那幾個字寫的是“船行交接認物不認人，憑一塊烏木牌”。她把那塊烏木牌西個字在心裡翻來覆去地念了幾遍，然後重新把紙摺好放回了抽屜。
下午她沒出門，也沒見客。一個人在院子裡走了幾圈，走到井臺邊的時候蹲下來摸了一把那隻黃貓的背。貓被她摸醒了，伸了個懶腰，翹著尾巴繞著她的腳踝蹭了一圈，然後又蜷回原處繼續睡。她蹲在井臺邊上看著貓睡覺的樣子看了一會兒，忽然覺得那隻貓睡著的姿態很像一個人——很像柴奉安。他坐在那間屋子裡兩年，每天有人給他送飯，不殺他，不讓他接觸外人，就像一隻被關在籠子裡的貓，外面的人隔幾天來看一眼，確認他還活著就行。而她方恪昨天夜裡走進去，把籠門打開了一條縫，把乾糧和水放在他夠得著的地方，然後退到門外等著。他站起來跟出來的時候，心裡在想什麼呢？他回身看了一眼那間住了兩年的屋子，那一眼裡面裝著的東西，比那張紙上寫的字要多得多。
天色暗下來的時候她回到書房裡點了燈。燈芯是新換的，火苗燒得很穩，在燈罩裡立成一束安靜的光。她把抽屜拉開，把那張紙和那把鑰匙並排放在桌面上，讓燈光同時照著它們。鑰匙的銅面上那些齒紋在燈光裡投出細小的陰影，落在紙面上那些抖動的字跡旁邊，像一道黑色的梳齒，把那些字一行一行地梳了過去。她低頭看著燈光下的鑰匙和紙，看了一會兒，然後把鑰匙拿起來攥在手心裡，把手合攏，讓鑰匙的齒紋嵌進掌心的紋路里去。她攥著那把鑰匙在燈下坐了很久，久到燈芯燒短了一截，火苗輕輕跳了一下，在牆壁上投出一晃而過的影子。
【男二上位+結局he+虐渣+男主愛而不得，孤獨終老】
她5歲那年，遇到了清朗少年夜瀾清。那時，臘梅滿枝頭，郎踏飛雪來，只一眼，便驚艷了冷意歡的世界，從此，她便有了心心念念的清哥哥。
他12歲那年，父母戰死沙場，他一夜之間長大，變得冷漠，變得只想報仇。那個五歲的女娃娃，是那樣明媚燦爛，就像個小跟屁蟲一樣一直叫他清哥哥。
她7歲的時候，失去了雙親，從此她的世界里只有一個清哥哥，她知道，他答應了爹爹會護她周全。她只想做他的妻，可是，12歲時闖的禍，讓她的夢碎了。
他14歲的時候，成為了少年將軍，意氣風發，成為了天都無數少女的夢，可是，那個小跟屁蟲竟時時纏着他，想讓自己娶她！他從不會任人擺布，所以，揪住她的錯處，便讓她遠遠地離開了天都，後來他才知道，這是讓他一輩子都後悔的決定。
她17歲的時候，回到了天都。沒有人知道，這五年裡她經歷了什麼，但是，所有人都看得出來，她已經不是從前的意歡。不再是那個會叫清哥哥的小跟屁蟲……
他終於看清自己的心意，一切已經太遲。
這一次他想娶她為妻，可她已傾心他人。
他至死也不知道，她最後身在何處……
【女非男處，先婚後愛】
溫婉高貴的女性vs高冷矜貴權臣
季含奕十四歲家道中落，十六歲拿着婚書嫁入清貴世家謝家。
結婚三年後，雖然丈夫冷淡，但她也履行了妻子的職責，只為做一個好賢婦。
她的丈夫芝蘭玉樹，朗朗君子，前途無量。
大家都說她應該知足，畢竟家裡沒有靠山，能嫁入謝家，是她莫大的幸運。
但在一個雪夜裡，當丈夫再次為他心中的女人拋棄她時，突然醒來，她的丈夫從不愛她。
所以在她19歲的時候，在丈夫嘲笑她會後悔的聲音中，固執地拿着離書獨自離開。
季含義想和離開後，帶着母親去江南經營店鋪，過着安全乾凈的生活。然而，出身北京世家最珍貴、最冷清的天之驕子卻突然說要娶她。
沈肆如寒夜觸不可及的高懸明月，出生高貴，地位高權重，也以冷麵無情、難以接近而聞名，但他說：“你可以考慮兩天是否願意嫁給我。”
但心底已經準備好了下一句話：如果你不想，我就再等你。
季含義不知道，沈思，一萬年的寒冰，早在她年輕的愛的種子里就被她感動了，對她的疏遠充滿了剋制和深情，甚至對她的佔有也隱藏得很好。
【心計深沉的小白兔×被拖延婚期的第四年，成為北京笑柄的於家養女要求退婚。慕淮安說：“除了我，還有誰願意娶你？誰知，退婚幾個月後，於聲生風光大嫁。於家養女，年十九，不擅長琴棋書畫，也不會詩詞歌賦。只有心算占卜，才能稱得上天下一絕。3月28日，黃道大吉，旺她。她給自己算是今生的好丈夫。一位粗糙的將軍：“你的院子太小了，還有一半的聘禮放不下，等着幫你家擴建我再來。”
主角：趙暖
趙暖抗洪救災時意外身亡，再睜眼魂穿成架空的古代趙暖。
而古代趙暖也正好遇上洪災，全家就剩她跟女兒。
逃出生天的趙暖，帶着原主未滿月的女兒跟隨難民進京。沿途見過屍痕遍野，以及悄無聲息消失的難民後，她決定賣身進入武安侯府做奶娘。
就在她以為日子安好時，侯府卻突逢巨變，滿府流放。
侯夫人將最小的少爺託付於她，認她做親娘。
趙暖為了躲避追捕，靠着謹慎機智的性子，帶着女兒跟小少爺一路北上。
歷經艱辛，她比侯府流放的眾人更早到達苦寒流放地。
為報當初收留之恩，趙暖在侯府眾人到來前，開荒種地，養雞放羊。
明明的艱苦的流放生活，侯府眾人硬是被趙暖帶着玩起了沙盒農場遊戲。
賣山貨，開食肆，建作坊，那叫一個熱火朝天。
四方有識之士來投奔，八方幕僚邀約大計。
侯府眾人表示：婉拒。
忽然有一天皇城發來急詔，宣奶娘趙暖入宮面聖。
趙暖：……婉拒。
侯府眾人：流放我們可以，搶奶娘不行。
你們不是有識之士嗎？你不是幕僚嗎？
來來來，咱們商量一下怎麼造反。
主角：孫山何半雲孫山
「科舉+穿越+種田+考試+無空間系統」
「有CP，男主專一，女主算青梅竹馬，但出現的頻率少，愛情不是主線」
「男主靠勤奮和運氣，一步一步往上走」
「男主不擅長謀略，但實幹，技術」
「科舉制度參考明清時期」
一場意外，他胎穿到古代一戶農家。
為了不想一輩子種田，服勞役，只能往科舉方面費功夫！
他成為大乾朝名落孫山的“孫山”。
憑藉著吃苦和運氣，成功搭上尾榜，成為倒數第一的同進士，成為一個偏遠山區的縣令。
這是一個從縣令做起，到官至一品的農家子故事。
地獄來的孟府大小姐，自帶見鬼體質。
她見到了死去幾十年的公主，被害的忠勇伯府公子，被冤斬的前戶部尚書，富可敵國的又猝死藥商……
還被剛咽氣的國公府老夫人拉着敘家常……
她的窗前，夜夜有鬼敲門。
三皇子突然慌了，他發現被他退親的大小姐突然成了香餑餑，滿京城媒婆排着隊送帖子求娶。
“國公府少夫人？管錢又管家，太累！不嫁！”
“丞相府少夫人？家庭關係太複雜，不嫁！”
“廬陵王世子夫人？家裡人太丑了，不嫁，影響下一代！”
“驃騎將軍府少夫人？他家公子塊頭太大，不嫁！”
“禮部尚書府？不嫁不嫁！規矩太重！”
三皇子帶着全家當來排隊：“你當初不是說嫁我替我管家管錢！我都給你？”
孟晚秋：“你見過誰家好牛會吃回頭草的？後邊排隊去！”
九閻王爬牆和一眾鬼魂排排坐：“滿京城貴公子你一個看不上，不如考慮考慮我？”
孟晚秋：……
前世。錦寧是永安侯府的直女。
秦天監早就預言她是天生鳳命。
每個人都認為她將成為未來的太子妃，最終登上鳳位。
她本該拿的是，千嬌百寵，榮華一生的劇本。
出乎意料的是，婚姻在即。
永安侯府真正的鳳命直女回來了。
從此，父母討厭她，哥哥討厭她，太子討厭她卑微的出身。
他們都把鳳命直女捧得高高的，然後斷了她的生路，逼她以死殉節。
重來一世。當有人想用一杯媚酒，讓她自斷鳳命。
想起前世，她為保名節自殺而死。
她想，這一次，她不要名節，她要活下去。
於是，她驚慌失措，跌入一人懷中，勾住那人的脖子，主動見面。
那人沉聲問：你知道我是誰嗎？
錦寧朦朧中，看到那人深邃冷肅的眼神，喃喃地喊道：陛下！
皇帝：既知我是誰，還不滾下去！
錦寧：求陛下...疼我。
皇帝...一夜春情，皇帝準備了一本書。
她不認賬，直到幾個月後，珠胎暗結...
主角：銀杏蕭青北銀杏
【古言架空+女強+養崽+無穿越+無重生+先婚後愛】
銀杏五歲就傷了身子，失去了做母親的資格，儘管她長得好看又能賺錢。
但依舊沒有哪個人家願意娶她，因為娶了她就變成絕戶了。
唯獨村裡的老鰥夫賴大，不但願意娶她，還願意出雙倍的聘禮。
這讓銀杏貪財的娘果斷點頭。
收了五兩銀子的聘禮，讓他把閨女直接領走。
但銀杏死活不肯，她知曉已經死了兩個媳婦的賴大沒安好心思。
可在這封建的年代，婚姻向來是由父母做主。
儘管她極力反對，但也無法改變貪財娘的想法。
就在她絕望之時，那個藏在她心裡多年的男人出現了。
蕭青北：嬸子，我想娶銀杏，希望您能同意。
王氏：你要娶銀杏？人家賴大出了五兩銀子的聘禮，你能拿得出來嗎？
蕭青北：我能的。
銀杏：青北哥，你真的要娶我嗎？
蕭青北：嗯，跟我走吧。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。