傍晚，陳旭和江晚換上老糧站準備的舊衣裳，像一對從東區過來幫工的兄妹。

陳旭把外賣箱重新擦了一遍。箱子裡裝著兩壇老周不知從哪兒淘來的陳酒，還有幾包油紙裹著的滷味。陳建國穿了一身灰藍舊工裝，往自己臉上抹了點鍋灰，低眉順眼地跟在兩人身後，像個在廢土上討生活的小工。老狼和另外兩個老糧站的人走另一條路，從楊樓後廚小門進。顧長生和阿滿則提前繞去東側，斷了後巷。

楊樓比陳旭想的還舊。樓高兩層，門臉是舊時代那種灰磚挑簷，簷下掛著一排破燈籠，好幾盞早就不亮了。門口有幾個清道夫的人，穿著黑雨披，像幾根釘在雨裡的鐵樁。陳旭推著車過去，車門一開，濃烈的酒菜香就湧了出來。一個管事的出來，朝陳旭揮揮手：“後廚在左邊，別走正門。”陳旭賠著笑，把車拐進側廊。陳建國在後面幫著扶箱子。江晚低眉順眼地跟著，像怕生。

後廚裡蒸汽瀰漫，人聲雜亂。陳旭把酒和滷味搬進去。一個胖廚子頭也不抬地說：“酒送上去！宋先生要的，快！”陳旭“哎”了一聲，抱起酒罈就往裡走。陳建國跟在他身後。陳旭回頭低聲道：“送到二樓，你和江晚在下面看路。見機行事。”陳建國點頭。江晚已經站在後廚口，像在幫忙清點碗筷。三人像三滴水，散進了楊樓這鍋滾湯裡。

陳旭抱著酒罈上了二樓。樓梯很窄，踩上去“吱嘎”響。還沒走到一半，兩個護衛攔住了他。陳旭說：“宋先生要的酒。”護衛看了他懷裡的罈子一眼，又掃了他上下，說：“開啟。先嚐一口。”陳旭心裡一緊，面上不慌，用牙咬開壇封，自己仰頭喝了一口。酒很烈，從喉嚨一直燒到胃。他把罈子往前一遞。其中一個護衛接過去，也抿了一口，才放行。陳旭陪著笑，繼續往上走。

二樓正廳亮著燈，像和外面的廢土是兩個世界。一張大圓桌擺滿酒菜，四五個人圍坐著。主位上是個五十來歲的男人，寬肩厚背，頭髮梳得一絲不亂。陳旭一眼就確定，那是宋廣海。他坐在那裡，聽旁邊的人說話，偶爾點一下頭，整個人像塊浸了油的石頭，又穩又沉。陳旭把酒罈輕放在桌角，低頭說：“宋先生，您要的酒。”宋廣海沒看他，只“嗯”了一聲。陳旭慢慢退後，站到旁邊陰影裡，像其他伺候宴席的雜役一樣，不惹眼，不吭聲。

他開始觀察。桌上有四個人，除了宋廣海，還有一個瘦高個、一個疤臉、一個年輕女人。那女人一直沒說話，只低頭擺弄酒杯。陳旭記下了每個人的位置。他又朝門口掃了一眼。護衛兩個，離他六步。樓下還有至少五人。這地方像極了那些看起來平靜的小區，裡面每一層樓都藏著麻煩。可陳旭不是第一次送這種“門難進”的單了。他知道怎麼等。等一個最忙亂的時刻。等所有人酒過三巡，放下戒心。等樓下某個環節出岔子，把守衛的注意力全吸過去。

陳建國就在這時出了手。他在樓下後廚“不小心”打翻了一鍋滾水。後廚登時亂了，罵聲和摔盆聲混成一片。有人喊：“都別動！誰的人？”樓上的守衛果然分出兩個朝樓梯口探去。陳旭看準時機，像根被風送出去的針，悄無聲息地靠近主位。宋廣海身邊的人還舉著杯。陳旭把藏在袖裡的摺疊刀滑出來，在圓桌下一抵，刀尖頂在宋廣海側腰。宋廣海渾身一僵。陳旭低聲說：“宋先生，這單不用你簽了。你慢慢站起來，帶我去露臺。”滿桌人都沒反應過來。宋廣海眼角抽了抽，慢慢放下酒杯。他比陳旭想的還沉得住氣，居然笑了：“你是陳旭。”陳旭說：“是我。騎手，送單來了。”宋廣海緩緩起身。陳旭貼著他，像影子長在身上。滿桌人終於變了臉。可酒還沒醒，刀已經在了。陳旭押著宋廣海，一步一步走向露臺。外面雨還沒停，雨絲被風吹得斜斜的，像無數根透明的線。陳旭站在宋廣海身後，朝樓下望去。顧長生和阿滿已經帶著人從東側圍上來了。老狼堵在後門。陳建國和江晚守在樓梯口。整個楊樓，像只被紮緊了口子的布袋。

陳旭對宋廣海說：“你給清道夫遞個話。就說從今天起，廢土上每一單外賣，都能送到你床邊。”宋廣海沒說話，只從齒縫裡擠出幾個字：“你瘋了。”陳旭笑：“幹這行的，哪個不瘋？”他說完，朝樓下吹了聲哨。尖利的聲音穿過雨幕，像一隻藏在夜裡的鳥突然醒了。樓下的人動了。整個楊樓，像被這聲哨子瞬間點燃。陳旭知道，這一單，才算真正開始簽收。