正月初五這天，天還沒亮透，王曉淑就起來了。

人一旦知道家裡有人要走，哪怕只是去省城，不是去什麼了不得遠的地方，也還是會比平常醒得早一些。

她先在廚房燒水，水壺剛坐上灶，火苗呼一下竄起來，藍幽幽的，鍋底一熱，廚房裡就有了點活氣。

接著她把冰箱門開啟，看了看，站在那裡想了一陣，先拿出前兩天炸好的丸子，又從下面那格翻出一小罐蘿蔔乾。

蘿蔔乾是她自己醃的，年前曬得透，紅油和芝麻粘在一起，看著不怎麼起眼，吃起來倒脆。

姜百川醒得比她晚一點。

他從臥室出來的時候，客廳還沒全亮，窗外天是灰白的。

冬天早上的縣城，總有這麼一陣，什麼都看得見一點，又什麼都沒完全露出來。

姜百川先站在客廳裡活動了兩下肩膀。

年紀到了，早上起來腰和肩總得自己醒一醒，不能指望它們一下就跟上人。

他抬了抬胳膊，骨頭裡有一點輕微的響，不疼，就是提醒你，東西舊了。

“你又起來這麼早。”

他衝廚房說了一句。

”？嗎點早起不能我，走他天今“：他回頭裡在淑曉王

。裡盒飯膠塑進碼層層一子丸炸把先，完說

。袋裝的好正挑只，要不的了過得發，的白發發有沒有看開掰一，幹薯紅是著接

。的來起多點七是臨姜

。了道味的吃有經己裡屋，候時的門開他

。了深更，遍一過熱，苗蒜炒臘的下剩晚昨碟小一有還，裡子盤在擺頭饅個兩，了來上盛粥把經己淑曉王

”。西東拾收你給我完吃“，說淑曉王”。飯吃臉洗趕“

。臉洗間生衛去，聲一了嗯臨姜

。多話算不都人個三，候時的飯吃

。西東經正買沒了上路說，頭饅個一吃多他讓先淑曉王

。的吃有也區務服速高說臨姜

。嗎樣一能，的貴是就的冷是不西東點那區務服說就淑曉王

”。對得說媽你“：句一說才了完喝，粥喝頭低，邊旁在坐川百姜

。了說下往不倒反淑曉王，來出一話這

。口小一了喝，吹了吹，來起端碗粥的己自把

。點一了收倒人，上早種這到一可，慢不也裡家在，快話講裡位單在常平

。服拿間房回臨姜，飯完吃

。西東多沒也實其

。來回不子輩半去子箱著拖是不，門遠出是不城省

。些這就也多不差，夾料資，電充，腦電，套外的點一厚套一，服洗換件幾

。箱李行黑個那是還子箱

。袋布空個一著拿還裡手，來進跟淑曉王

”。著帶你個這“

”？麼什“

”。的吃“

。裝頭裡往始開，放一上床往袋布把，著說

。油上路怕，袋膠塑層一了裹還面外，很得擰蓋瓶，乾蔔蘿罐那是先

。的牢牢得扎，層兩了裝袋品食用，子丸炸包一是再

。土點有著看，條條一的褐黃，幹薯紅袋一是後最

”。裡家比不邊那城省“

”。味個這是不也，到得買算就。到得買定一不，些這吃想你“，裝頭著低

。著看，邊子櫃在靠臨姜

”。裡山去是不又，州南去是我“

”？有都麼什就城省？了麼怎城省“

”。頓一付對能也，兩夾乾蔔蘿，去進丟子丸，面點煮來回，吃去出想不上晚，來起忙候時有你。心放的做裡家有哪，的賣頭外“，不得裝面裡眼一看新重，開解又，下一了繫口袋把淑曉王

。停了停然忽，裡這到說

。了叨絮始開又己自得覺是概大

。拍了拍子袋把是於

”。著帶正反“

。下一了掂，袋布那過接手臨姜

。門出要像更腦電和服比倒，裡手在拿可，重很算不

。書舊的走帶沒本幾那上桌他眼一了看又，子箱眼一了看，邊床在站淑曉王

。藥胃盒一和藥冒板小一了多裡手，來回又兒會一不，去出轉，麼什起想然忽

”。著拿也個這“

”。媽“

”。著備先，了不酬應邊那城省。制節個沒都酒喝茶喝，好算不也胃那你，藥胃有還？買兒哪去夜半大你，候時的用到真，著不用常平藥冒。犟我跟別你。著拿“

。去進了收也藥把，麼什說再沒臨姜

。時小半快了騰折是愣淑曉王，夠就鐘分十來本，事種這西東收

。麼什點差還得覺總

。清不說也，呢麼什差

。話的滿太得說想不又說該得覺己自句一差是能可，巾圍條一差是能可，子厚雙一差是能可

”。行也買再邊那到“：說只，天半了想上邊子箱在站後最

。忙幫去進沒首一川百姜，裡廳客

。看先得案專個幾哪，開麼怎會的週一第後節，頭候時麼什，州臨回不回五初，來息訊發人有就早一邊那裡市

。著放先就，的回上車到拖能，回都著急沒也他，條一接條一息訊

。多去進看心專真沒也他可

。眼一他了看過轉川百姜，候時的來出拖子箱把臨姜

”？了好收都“

”。多不差“

。袋布隻那著拿還裡手，來出著跟頭後從淑曉王

”。下落別個這“

”。會不“

。了齊整穿也套外，好換經己鞋的口門

。子樣的走要人種那了有就然忽裡屋

。著待還像都看麼怎，擱一到機手，角桌在放子杯，擺鞋拖，裡家在你常平

。空的來出不說點一多會就裡氣空，短變始開都話說連，了首也得站人，口門了到子箱旦一可

。袋布個那搶去沒也，子箱提他幫沒，間中廳客在站，來過走川百姜

”。再楚清看先。衝著急別，城省了到“：說，臨姜著看他

。量分有是還，來出裡他從話這

。快能不候時麼什道知是而，快麼怎道知不是不他事多很，向風看、人看、面局看裡市到來後，裡縣看、裡局看、校學看縣安歸在候時輕年，子輩一這川百姜

。頭點點臨姜

”。道知我“

”。話電打，事麼什有“

”。嗯“

。了咐囑下往再不就川百姜，句兩這完說

。堆一說要又淑曉王怕，咐囑再

。有沒裡心他表代不，說不他可

。遊旅去是不，城省去子兒

。大更也桌牌，大更縣安歸比，大州臨比，方地那城省

。路讓你給著等就人別表代不，子腦有，子底有，山靠有你

。事回一看阱陷和會機把是，會機沒是不的怕最，方地的大更到一人

。口出說沒川百姜，話些這

。了說經己句那才剛他，的說該

。長慢慢，慢慢上路在己自臨姜讓得，的下剩

。放兒哪往道知不些有得顯倒反，了空裡手，口門在站淑曉王

。灰的在存不並點一上膀肩套外臨姜理了理去又，邊圍己自了先

”。息訊個發了到“

”。好“

”。快太開別“：說又，頭下一了點

”。嗯“

”。點究講得也輕年，輕年己自得覺老別你。兒會歇就了累是要區務服“

”。道知“

”…罩被單床。著躺就扔一子箱去進一別，好拾收方地的住把先城省了到“

”。媽“

”。拾收會我“，下一了笑臨姜

。短很得笑，下一了笑也淑曉王

”。吧走你那。會你，行“

。邊門在站是還，讓邊旁往沒卻人，來出說話這

。了開拉底徹門把，去過川百姜是還後最

”。門著堵別，了行“

。走下樓往起一人個三

。亮層一層一燈控聲，樣那是還道樓