臘月二十一早上，老街起了一層薄霜。

霜落在對面幾家鋪子的遮雨棚上，太陽出來以後，棚邊往下滴水。賣乾貨的老闆娘在門口擺瓜子，剛掃乾淨一塊地方，上頭又落了幾滴。她抬頭看了看，罵了一句，也不知罵棚子還是罵天氣。

聽風茶樓九點開門。

小楊來得早，先燒水，再開一樓的空調。空調掛得高，遙控器卻總找不到，昨天放在抽屜裡，今天抽屜裡只有半包餐巾紙、兩節舊電池和一隻不知道誰落下的髮卡。小楊翻了一陣，最後在茶餅架後頭找著了。

“誰把遙控器擱這兒的？”

沒人答。

樓裡一共也沒幾個人。

梁艾諾在後院廚房熬粥，小紅去市場買菜了，姜臨昨晚回來以後睡在二樓，這會兒還沒下來。沈夕蹲在門口逗貓，拿一截紅繩在它眼前晃。貓一開始還伸爪子，幾下之後煩了，扭過頭舔自己的後腿。

小楊把空調開啟。

機器響了半天，出風口吹下來的還是涼風。他仰著脖子等，等得脖子發酸，才有一點熱氣。

老樓取暖慢。

牆縫、窗縫、門縫，到處都能鑽風。空調吹出來那點熱氣，先得填滿這些縫，填完了才輪得到屋裡的人。過去生煤爐，屋裡倒暖和，只是煤灰大，桌子一天擦兩遍，白抹布也能擦成黑的。後來街道不讓燒散煤，爐子收走，改用空調。乾淨是乾淨了，電費也跟著上來。

去年一月的電費單送來時，沈夕拿著看了半天，問是不是電錶抄錯了。

。錯沒說諾艾梁

。錢是，電是不的吃調空說夕沈

。上推門把去過要是還，嚴關沒又門、著開調空見看，了慣省前以人可。口次一開門專得值不經己費電點這樓一，裕寬前從比賬的舍茶風聽。了叨念再不年今

。門了關手順時來進，貓完逗

”？臺前值誰天今“

”。我“：說楊小

”？嗎了廂包個兩上樓“

”。了“

”？呢臺窗“

”。了也“

”。灰層一有還天昨上臺窗廂包號三“：眼一了看上梯樓往夕沈

”。看看去再我“：停了停手，子杯拿正楊小

”。兒塊一你跟我“

。檯吧樓一先，下兩了擰，溼洗布抹把邊池水在夕沈。子桌來拿好正，塊西剪間中的用能還把諾艾梁，發緣邊了久用，巾白條一是先原，的剪新是布抹。布抹了拿面後檯櫃從夕沈

。板木舊塊那是還檯吧

。看難倒反，上不對完補，補能是補說完看工木，補來工木找曾也楊小。惜可了換，朽沒頭木說。意同沒諾艾梁，的新塊一換說人有去過。明不歷來個一另，的燙頭菸像個一中其，坑小個兩有置位的機銀收近靠，亮發得磨掌手和肘膊胳被緣邊

。了著留麼這就來後

。來下了慢手，時側右機銀收到夕沈

。吃沒也誰後最，起一在黏紙裝包，汗手了沾顆幾有，了去回倒是倒。去回倒全糖把頭回，住不掛上臉媽他得裝，裝裡袋口往把一把一孩小有來後。顆一拿己自以可時賬結人客，糖荷薄裝裡罐糖。罐糖璃玻個一過放去過，牆著靠裡那

。了撤就早罐糖

。溼很得澆倒土，的塌塌子葉，神大不也植綠。植綠的大掌盆一了擺只，著空方地塊小一那

。印水的下底，盆花開拿夕沈

。裡這在站也，天一那樓茶到剛己自起想，著著

。了就午下到忙，好還時門進剛，過捲尾髮，的做新是也髮頭。吃多敢不都飯吃午中，點有腰，連黃淺件一穿。紙卡會還爾偶，小幕螢，大鍵按，臺這在現是不機銀收候時那

。會不都麼什天一第

。對不裡哪得覺總，遍幾了算，賬算頭後檯吧在站還，門出走錢著人客。二十八去回找又，百兩了給賬結人客。二十八百一寫上子單在，茶的塊八十二百一壺一點人客

。麼什是這問，票小見看諾艾梁來後

。八十二百一說

。二十八找麼什為，百兩收八十二百一說諾艾梁

。了涼下一頭指手，兒那在站

。了沒都子影的人客連口門，追外往要正

。錢假的塊十五張一有還天那

。事回兩是錢錯找跟

。對不紙說，了諾艾梁，時賬對上晚等。病出看沒是只，過照燈著對也，過看來起舉錢把夕沈。塊一的宜便最了挑後最，夠不份年個那嫌，貴個這嫌，西問東問門進，帽舌鴨戴人男。的給餅茶買人男個一午下是錢假

。錢了賠天那夕沈，塊一到湊事件兩

。回一了哭間生衛到躲還完賠

。睛眼了進面洗說還，了罵誰被是不是問紅小。來出得看都誰，紅睛眼。樣一事沒跟得裝臺前到回，臉洗水涼用完哭

。了久很去過事件這

。了產停都面洗款那連，了見不罐糖，臺一了換機銀收的後檯吧到久

。沒天半，上檯吧在搭手的夕沈

。眼一了看方地塊那往也，裡那在站夕沈見看。氣熱著冒沿碗，來出盛剛粥。碗小隻一著端裡手，時來出頭後從諾艾梁

”？掉不“

”？麼什“：頭過回夕沈

”。子印有為以我，了天半盯你“

”。印水點有“

。土了指手用，植綠盆那起拿。來出不看就也了幹等，片小一了溼上板木。看了看近走，上桌到放粥把諾艾梁

”？了水澆又誰“

”。的澆天昨我“：說上梯樓截半在站，話句這到聽，來下梯樓從剛楊小

”。過澆剛紅小天前“

”。道知不我“

”。死候伺它把後最，快勤都個個一得省。期日個寫過澆誰，紙張邊盆後以“，說諾艾梁”。了爛就次兩澆再“

。樓上布抹過接，聲一了應楊小

”？麼什西東這“：植綠盆那著看夕沈

”。綠瓣豆“

”。樹財發為以首一我“

”。小麼這有哪樹財發“

”？有能不樹，矮高有人。吧的小有也“

。機書訂隻那邊旁機銀收去又，布抹了沒裡手，頭後檯吧在站還夕沈，時茶倒。子杯隻兩了拿轉，去回放盆花把諾艾梁

。卡些有機書訂

。來出摳沒，下兩了摳甲指用。上紙廢在咬牙銀小截一像，半一來出只針訂，下一按

”。兒會坐來過“，說諾艾梁”。了弄別“

。桌人兩張有窗靠樓一

。來出冒邊從氣熱，邊半掉咬口一子包，子包吃上紮馬小在坐，子帽棉著戴主攤。布紅牆一像看遠，翻張紙，去過吹風。排長一了掛紙紅，了來起支子攤的聯春賣邊街。街老是就面外，亮得戶窗

。下坐邊窗在人兩

。夕沈給推茶把諾艾梁

。了抹白又，布抹次幾了洗天今，霜手護過抹晚昨，皮起得幹天幾這背手。手暖了暖先，子杯住捧手兩夕沈。和溫倒口，深來出泡，子銀碎是茶

”。會不都銀收連“，檯吧著看夕沈”，候時的來剛我“

”。說敢不還了錯找零找，抖手候時那你“：茶口一了喝諾艾梁

”。得記還你“

”。一了斷還帶鞋來回，街條半去出追鞋拖著穿紅小。追去紅小讓我，錢假塊十五了騙人被就午下，來天一第你。得記不麼怎“

”？嗎的追去才，後之錢錯找我是不“

”。件兩了干天一你。錢假收午下，錢錯找午上“

”。笨真候時那“：笑頭低夕沈

”。笨是不你“

。大不音聲，桌木到底杯。上桌在放子杯把諾艾梁

”。賠己自願寧，口開敢不也錢錯找。越手怕越，你罵人別怕，怕先事到。過待好好人被沒也，過教好好人沒時那你“

。蹭慢慢上壁杯在腹指，子杯著捧夕沈

。響音試在人有外街

。話好說沒也是像，麼什說清不聽，句一了回門著隔人的裡店響音。聲點小店響音讓，罵頭抬主攤的聯春賣。聲流電的耳刺聲兩來傳著接，掉斷然突，句幾了放歌年過首一

”。用沒我嫌你怕候時那我“：說夕沈

”？兒哪去能你，去出趕，了關店裝服把都你。去出趕你把能不也你嫌我“

”。唄家回“

”？家回意願時那你“

。接沒夕沈

。路的去過能才側條一剩只臺，年幾了攢。賣再點多攢說又，賣讓真，錢賣能線電舊說總媽。線電舊和箱紙的來收爸滿堆臺，嚴不關門間生衛，箱冰到會個轉房廚。窄都兒哪，去回再大長，得覺不著住候時小。舍宿局電供在還子房舊間那母父

。家了不回是不也候時那

。裡那在首一門家

。好得嫁又兒家誰企國方地，去進考剛子兒的家誰局電供，件條麼什找，件找候時麼什問面見戚親，子椅拖上樓聽上晚，吵錢塊兩了貴菜買為母父聽晨早。裡子模的來原回按人被像子日，了去回是只

。句一挨句一

。窄也天點那外窗連，裡屋在站人

”。會說就我，問一人別，會不都麼什明明。裝能還兒會那我“：聲一了笑，去回捋髮頭縷一邊耳把手抬。眼眨了眨夕沈，前眼到燻氣熱的裡杯茶

”。樣這也在現你“

”。了會真在現“

”。會些有“