“姑娘，你一個人去哪兒啊？”

火車在鐵軌上哐當哐當地行駛，窗外的田野一片金黃。

老奶奶坐在小娜對面，頭髮花白，臉上的皺紋像刀刻出來的，但眼睛很亮，像兩口深不見底的古井。她穿著一件藏青色的對襟褂子，手裡拄著一根紅木柺杖，柺杖頭上雕著一隻栩栩如生的鳳凰。她面前的小桌上放著一箇舊式帆布包，包上繡著一朵褪色的蓮花。

小娜抬起頭，眼睛紅腫，鼻頭泛紅，嘴唇乾裂。

她穿著一件寬鬆的衛衣，把肚子遮住了，但微微隆起的弧度還是看得出來。

“我去省城。辦點事。”她的聲音很小，像怕被人聽到。

“辦什麼事？看你臉色不好，是不是身體不舒服？我帶了藥，你要不要吃點？”

老奶奶從帆布包裡掏出一個小瓷瓶，遞過去。

小娜搖了搖頭。“不是身體不舒服。是——是心裡不舒服。謝謝您，我不吃藥。”

老奶奶把瓷瓶收回去，嘆了口氣。

“姑娘，你有什麼心事，跟我說說。我一個孤老太婆，嘴巴嚴，不會到處講。說出來心裡好受些。”

小娜的眼淚掉了下來。她用袖子擦了擦，吸了吸鼻子。

“我在省城新感覺酒店上班，被老闆郝爽迷姦了。他給我喝了一杯東西，我就什麼都不知道了。醒來的時候，衣服被脫光了，他躺在我旁邊。我懷孕了，他不讓留下。他說孩子不能生下來。我恨他，但我沒辦法。他有錢有勢，我鬥不過他。我去醫院做了流產，他給了我一筆錢，讓我離開省城，永遠別回來。”

”？嗎了警報你？了法王有沒有還！生畜“。白泛節指，杖柺了攥手的老

”。人走錢著拿能只天今到鬧，佈擺他由任能只，法辦沒我。他訛我說，的願自是我說人證有他。西東出不查裡酒，了壞控監，足不據證。警報有沒“

”？管不媽爸你？呢人裡家你“

”。辦麼怎後以道知不也，裡哪去道知不我。車火趟這上坐才，路無投走我。友朋有沒，戚親有沒，工打城省在人個一我。人下鄉是都媽爸我“

。聲了出哭，上桌在趴娜小

。頭的了手老

”。的花倆咱夠，金休退有我，題問是不錢。話說你陪我，住我陪你。著空是也著空，大子房。下鄉在住，人個一是也我。吧走我跟你。得值不子了壞哭。了哭別，子孩“

。著看地糊模眼淚，頭起抬娜小

”？我幫要麼什為您，“

”。路老的我走你讓想不我。己自的年當到看像就，你到看在現。了來過扛人個一我，我幫人沒候時那。過騙人被也，候時的輕年我。過苦也我為因“

。包布帆和杖柺起拿，來起站老，來下停站小個一在車火。歷經的工打城省在講娜小，事故的時輕年講老。機投越聊越人個兩

”。吧車下。了到，子孩“

。呼招打頭起抬都，老到看。棋下在人老個幾著坐下樹，樹槐大棵有口村。子村個一了到，鍾分幾十了走。稈秸的禿禿剩只，了完收經已米玉，地稼莊是邊兩，路土條一是，站了出。面後在跟娜小，面前在走老。長很得拉子影的人個兩把，上臺站在照夕。室車候間一，軌鐵條兩有只，小很臺站。車火了下箱李行著提，來起站著跟也，下一了豫猶娜小

”？是位這？了來回，秦“

。娜小著指頭老個一

”。天幾住來，戚親房遠我“

。前子房老棟一的面裡最到走，子村過穿娜小著帶，頭點了點著笑老

。暗些有線面裡，著開門的屋正。子竹叢一著種裡落角，板石青著鋪裡子院，門啟開匙鑰出掏老。看好外格下夕在朵花的紫，花牛牽了滿爬上牆院，瓦灰磚青是子房

。水茶、點糕、果水著擺上桌供。嫋嫋煙青，香著燃裡爐香。串錢銅、劍木桃、鏡卦八著掛上牆。像神的識認不個幾有還，公地土有、神財有、音觀有，像神了滿擺裡屋。了住愣，去進走娜小

”——是這您，“

。裡爐香進，香三燃點，前桌供到走，杖柺下放老”！賬算爽郝找靈英的胎墮你讓會我。題問是不錢。吧我著跟此從你。人的巫行修個是婆太老孤個這我。說你瞞不，子孩“

”？嗎他幫意願你。仇報他替人有要需他。界世個這恨，你恨，爽郝恨他。在還魄魂的他但，了沒然雖子孩的裡子肚你“，娜小著看，過轉

。抖發在的娜小

”。意願都麼什我，應報遭他讓能要只。麼什做我，麼什說您。我教您？他幫麼怎我——我，“

”。死好得不他讓，裂名敗他讓，黴倒他讓，病生他讓，夢噩做他讓，的爽郝上會他。賬算爽郝找去力能有，大長會就魄魂的子孩個那，後天九十四七七。坐打，咒唸，香上天每。心誠你要只，難不，苦不。行修我著跟，起天今從你。好“

。事的常平很件一說在像，靜平很音聲的老

。來下了跪娜小

”。吧我下收您。師為您拜我，“

”。欠相不兩們咱。橋的我過我，路的你走你，了完幫。你幫是只我。徒收不我。來起“

。上老在託寄希把能只。勢沒權沒，妹工打個是只，法辦沒但。死他得不恨，他恨。事的做己自對他起想，臉張那他起想，爽郝起想。著不睡去覆來翻上床在躺。的洋洋暖，花棉的彈新是子被，的買新是頭枕，的換新是單床。潔整淨乾但，大不，邊西屋正在間房。裡家老了在住娜小，上晚天那

。詞有唸唸裡，十合手雙，上團在跪老。嫋嫋煙青，香三著燃裡爐香。咒唸香燒裡子院在娜小著帶老，上早天二第

。學著跟地字個一字個一，真認很但，麼什是的唸老懂不聽。念著跟，十合手雙也，邊旁在跪娜小

。來起站老，辰時個一了唸

”。放不，素吃我。摘己自你，裡子院在菜，裡缸在米。飯早做房廚去你。兒這到先天今“

。盤一了炒，菜青了摘裡子院從又。粥煮，米淘，火生。火柴燒，鍋鐵大是鍋，的砌土是臺灶，房廚進走娜小

。試試意願但，道知不？嗎仇報幫能的真老個這，想在裡心，慢很得吃也娜小。的口小一口小一，慢很得吃老

。賬算爽郝找去，開離會就子孩，後天九十四七七等。氣的收吸在，大長在魄魂的子孩是這，說老。了消也贅的上子肚，亮越來越睛眼，好越來越臉的。行修坐打，咒唸香燒老著跟天每娜小。了去過天一天一子日

。尖指的娜小著裝裡子瓶。瓶瓷小個一有還，點糕、果水、燭蠟、爐香著放上桌供，壇法個一了擺裡子院在老。亮很，圓很亮月，上晚天那。天九十四第了到等於終，等啊等娜小

”。來出指手把你，娜小“

。睛眼著閉，十合手雙，上團在跪娜小。久很了唸，長很語咒。咒唸始開，香燃點，燭蠟燃點後然。上桌供在放，子瓶搖了搖。裡瓶瓷進滴，來出冒珠，下一了紮針銀一用老。指食手右出娜小

。了開咧慢慢角，娜小著看它。樣模的子孩歲四三個一了長，大長慢慢它。兒嬰的生出剛個一像，的瘦瘦，的小小，前桌供在現出影人的糊模個一。了濃變也煙的裡爐香，來起了竄然突苗火的燭蠟

”。仇報你替，人個那找去我。了走我，媽媽“

。了失消轉它

。來下了掉淚眼的娜小

”？了走它，“

”。吧息訊好著等你。死好得不他讓，裂名敗他讓，黴倒他讓，病生他讓，夢噩做他讓，的他上會，爽郝到找會它。了走“

。火炭的燒燃隻兩像，的紅是睛眼，是渾，邊床在站子孩的歲四三個一到看他，裡夢。覺睡裡墅別在爽郝，上晚天那

”。我陪來下你。疼好我？我死害麼什為你？我要不麼什為你，爸爸“

。子脖的他了住掐，手小出子孩

。音聲的嗡嗡機外調空有只，的空裡室臥。汗是渾，睛眼開睜地猛他。臉的恐驚張那己自裡孔瞳他清看能他到近，近越湊越臉的子孩。聲出不，想他。了不但，扎掙命拼爽郝