盧天熊一夜沒怎麼睡。天還沒亮就從床上坐起來，在黑暗裡摸索著找到了煙，又怕煙味嗆到雅子，只好把煙叼在嘴裡沒有點。他光著腳踩在地板上，走到陽臺上拉開推拉門。

夜風灌進來帶著東京灣特有的鹹腥氣，吹散了他剛從被窩裡帶出來的體溫。東京塔的燈已經滅了，只剩灰白色的塔身在晨光中慢慢褪去最後一絲夜色，像一根巨大的骨頭插在這座城市的骨架裡。

他站在陽臺上很久，久到手指間那根沒點的煙都被他攥得變了形。煙紙皺成一團，菸絲從兩頭擠出來掛在外面。

“熊桑，您怎麼不睡？”雅子的聲音從身後傳來。她披著被子站在推拉門邊，頭髮散亂，眼睛還半睜著，臉白得像紙。

“睡不著。你回去睡，別凍著。”

“您不在，我也睡不著。”她走過來從背後抱住他，臉貼著他的後背，手在他腹肌上輕輕畫著圈。她的手指很涼，像五根剛從冷水裡撈出來的冰柱，在他的皮膚上留下一道道溼冷的軌跡。

“熊桑，您怕嗎？”

“怕什麼？”

“怕孩子不健康。怕我——”她沒有說下去。

“你不會。孩子也不會。”

他轉過身看著她，她的眼眶紅了，但眼淚沒有掉下來。她從來不哭，跟他在一起後，哭過兩次，都是在他看不到的地方。今天她的眼睛紅得像兔子的眼珠，嘴唇卻白得像一張紙。

“雅子，去醫院檢查。今天就去，不等了。”

“現在才凌晨五點。醫院還沒開門。”她說。

”。門開等就那“

。睛眼的上閉不永隻一像燈紅”中查檢“的上門，到不聽都音聲麼什，著關門，了時小個半快去進子雅。印白的起凸道一剩只在現，針幾好了，的下留架打人跟國在前以——痕疤的淨乾褪沒還片一那上臂小出，肘手到捲口袖衫襯，上蓋膝在搭了裝西，上椅長的廊走在坐熊天盧。上皮在地糊糊黏，風暖的出吹調空著混，道味的水毒消著漫瀰裡廊走科產婦的院醫田稻早。來出肯不著躲面後層雲的濛濛灰在還天的京東，點九午上

。他笑嘲在像，耳刺外格裡廊走的靜安在，響聲一”嗒啪“子蓋的桶圾垃。桶圾垃的邊旁進扔了碎煙把，菸能不院醫起想又，裡在叼一出，盒煙出掏他

。次一的真最得笑過見他是那但，大不度弧，來起了彎角的，思意麼什是這子雅問字數的行一中其著指他。起一在名假平名假片，文日是全——懂不看都字個一，看地去覆來翻紙沓那過拿裡手從，上椅長在扔裝西把他。的晶晶亮睛眼，的撲撲紅臉的。告報查檢沓一著拿裡手，來出走面裡從子雅。了開門

”。了跳心有，了週八經已。康健很，常正育發兒胎，說生醫“

。命生小的長生在正個那到能像好，挲輕輕上點亮個那在指手的他。點亮的樣一子豆像、的小小個一有面上，片照超B的乎乎黑張那著看他

”。了週八“

。夢是不這認確在是像，遍一了複重聲低他

”。張用不，常正切一說生醫。次十六百一鐘分每跳心，米釐兩度長芽胚。了週八。嗯“

。抖的來出哭有沒才制剋命拼種一著帶，發些有也音聲的

。了遠走車著推，麼什說有沒，眼一們他了看，過經車藥著推士護，往人來人裡廊走的院醫。裡懷進拉把手熊天盧

。很得抱，著抱是只，些這管不他。了開移目把，眼一們他了看人有，了笑人有，過走邊旁從婦孕個幾

。裡子袋回裝告報查檢把，手的住握，膀肩的子雅開鬆，頭點了點他。聽他給譯翻子雅。檢產期定，息休和養營意注要婦孕，好很得育發，力有很心胎，們你喜恭是意大，串大一了說語日用著笑們他衝，了來出又生醫

。來出了都紋細的角眼，牙月彎睛眼得笑，了笑樣這有沒久很。笑著掛還上臉，擋了擋手用子雅。睛眼下一了眯他得刺，來出了鑽面後層雲從然突，門大院醫出走人個兩

”。了公外當要他，了子孩有閨他。呢著看上天在爸你，子雅“

。裡朵耳進流來下角眼從水淚，空天的濛濛灰著看頭起仰。來下了掉於終淚眼的子雅

”。了公外當要您？嗎了見聽您，爸“

。他著看頭過轉，裡心掌在握手的把他。輕輕上點亮小個那上片照超B在指手，告報查檢沓那著攥還裡手，上椅座在靠子雅。跑後往樣一水流像景街的外窗，流車匯院醫出駛子車。車了上膀肩的著摟熊天盧

。問”？兒是還子兒要想您，桑熊“

”。鬼哭個是也來下生子孩，哭天天你，快愉心持保要婦孕說生醫。好不子孩對，了哭別“。痕淚的角眼了腹指用他”。行就康健要只。好也兒，好也子兒。行都“

。下一他了捶，笑為涕破

”。鬼哭是才您“

。下一了翹微微角，眼一們他了看裡鏡視後從機司的面前

。封信個一上遞手雙，來上了迎就家管門大進一，寓公到回

”。目過自親必務後來回您讓。的來送人派生先本山，生先盧“

。章紋個一著，著封漆火的紅用口封，整平很得角邊，厚很，的白是封信

。紙信張一和摺存張一——西東樣兩是面裡，口封開拆他。邊旁他在坐子雅。下坐上發沙在，樓了上封信過接熊天盧

。多麼這得給且而，錢給要麼什為雄正本山道知不他。氣口一了吸倒子雅。萬多十二幣民人合約，元日萬百五——萬百五是額餘的面上頁一第開翻他。”子雅川吉“著寫名戶，的行銀政郵本日是摺存

。了紅又眶眼，眼一了看來過湊子雅。重濃墨，力有勁蒼跡字，筆親的雄正本山，字行幾有只面上，紙信張那開展他

。問熊天盧”？麼什的寫生先本山“

”。了由自你。禮面見的子孩給夫老是也，酬報的事做夫老替年些這你是，萬百五這。了人的組口山是再不，起天今從你，子雅“

”？呢有還“

”。失夫老讓別。子日過好好——有還“

。了花洇字把怕，子袖用趕。上紙信在掉地嗒啪嗒啪，住忍有沒是還圈幾了轉裡眶眼在淚眼，遍幾好了看覆反字行幾那把子雅

。了通接，聲兩了響話電。碼號的雄正本山了撥機手起拿熊天盧

”。您謝謝說子雅。了到收錢，長組“

”。到得管夫老，事的，著活還夫老但，組口山了離讓然雖夫老。屈委讓別，點一好對你。易容不年些這。己自謝是，夫老謝是不“

。痰的去下嚥沒口一著含像，啞沙沉低音聲的雄正本山

”。了孕懷子雅，長組“

。下一了重聲吸呼的頭那到聽，著等熊天盧。了默沉頭那話電

”。強很心胎，常正育發，了週八“

。重字個一前比都字個一每，好個三了說連雄正本山”。好。好。好“

”。養夫老，子孩個這要想不是要你。了人個一零零孤是不上世個這在，你了有，子孩了有在現。走剛也爸，媽沒小從，苦命子孩這子雅“

”。要也我子孩。要也我子雅。要我，長組“

。來起了響又音聲的頭那，了來下拿邊耳從機手把都他，話電了掛雄正本山為以熊天盧。長更才剛比間時的默沉次這。了默沉又頭那話電

”？名除組口山從子雅把要麼什為夫老道知你，桑熊“

”。道知不“

。話電聽讓雄正本山”。過要子日的己自有，子孩有，你有，人是。了用工當把再能不夫老，人的心忠麼這。事做地力盡心盡是還，用利在是只夫老道知明明。過棄放沒從也。過怨抱沒從，說人的視監去派夫老。跑頭兩間之寓公和院醫在天每，年兩快了住院醫在親父。命條一欠夫老為因“

。咽哽些有音聲的子雅”。）是（いは“

”。失他讓別，你著看上天在親父你。著活己自替，著活好好要你。親母的子孩裡子肚你是，人的熊天盧是你。線眼的夫老是不也，人的組口山是不你，起天今從。了住記你，話的說天今夫老，子雅“

。筒話住捂手用趕，聲一了泣住不忍”。會不定一我。會不我，生先本山“

。了話通束結雄正本山”。好來出哭。吧哭“

。臉一了糊淚眼涕鼻，的聳一聳一膀肩，害厲很得哭。了堤決於終淚眼，機手著握子雅

。片大一了溼浸衫襯的他把水淚，口他在靠。裡懷進拉把，上几茶在放機手走拿裡手從熊天盧

”——麼什說該道知不我——我。親母的子孩是，人的您是只我。了工的人何任是不我。了由自我——說生先本山，桑熊“

”。收我給你，了死我等，子孩帶、子孩生、洗、飯做。去別也兒哪裡這在待好好就你後以。了說別就那“

”！死您許不也我，死會不您？死不死麼什？呢麼什說您“，他著看的紅紅眶眼，頭起抬裡懷他從”！桑熊“