陽光從車窗照進來，暖洋洋的，像一條看不見的毛毯蓋在身上。曹劍平在駕駛座上伸了個懶腰，關節咔咔作響——頸椎響了兩聲，腰椎響了三四聲，右肩膀也響了一下，整個人像一臺老舊的機器被重新啟動了。他眯著眼睛看了一眼手機，下午三點，睡了不到兩個小時，但精神已經恢復了七八成。在部隊養成的習慣，不管多累，眯一會兒就能緩過來。

他從車裡出來，站在加油站旁邊活動身體。省城郊外的空氣比市區好一些，至少沒有那麼多尾氣和灰塵。遠處是灰濛濛的天際線，近處是一望無際的田野，麥子已經收割了，地裡只剩下短短的麥茬，在陽光下泛著金色的光。幾隻麻雀在田埂上跳來跳去，嘰嘰喳喳的，像是在開一場熱鬧的會議。他做了幾個伸展運動，手臂舉過頭頂，身體往後仰，腰椎“咔”地響了一聲，舒服得他長出了一口氣。

開車在周邊地區轉了幾圈，不是為了趕路，純粹是為了活動活動。在車上坐了一夜，腰痠背痛，需要讓血液重新流動起來。他沿著鄉間公路慢慢開，車窗搖下來，風灌進來，帶著泥土的氣息和野草的清香。路過一片果園，蘋果樹上掛滿了青色的果子，還沒熟，但已經能聞到那股淡淡的果香。路過一條小河，河水清淺，能看到河底的鵝卵石，幾個孩子在河邊釣魚，光著腳踩在水裡。他減慢了車速，看了幾秒，嘴角慢慢翹了起來，想起了自己小時候在孤兒院附近的河邊捉魚摸蝦的日子。

開了半個多小時，肚子“咕”地叫了一聲。從昨晚到現在，只吃了幾個包子和一杯豆漿，早就消化乾淨了。他看到路邊有一家小飯店，招牌上寫著“老劉飯店”四個字，漆已經褪色了，但看起來還在營業。他把車停在門口，推門進去。

飯店不大，五六張桌子，塑膠桌布上還印著啤酒的廣告。牆上掛著一臺老式電視機，正在播放新聞，聲音開得很低，聽不太清。櫃檯後面坐著一個胖胖的中年女人，正在低頭算賬，聽到門響抬起頭來，臉上露出職業化的笑容：“幾位？”

“一位。”

“坐，隨便坐。選單在牆上，看看吃啥。”

女人站起來給他倒了杯茶，茶是溫的，茶葉沫子沉在底部，渾濁得像泥水。曹劍平沒有喝，抬頭看著牆上的選單——紅燒肉、魚香肉絲、西紅柿炒雞蛋、酸辣土豆絲，都是家常菜，價格不貴。他點了一份魚香肉絲、一份西紅柿炒雞蛋、一碗米飯，菜上得很快，不到十分鐘就齊了。魚香肉絲的肉量很足，木耳和胡蘿蔔切得有點粗，但味道不錯，辣中帶甜，很下飯。西紅柿炒雞蛋的雞蛋炒得嫩嫩的，西紅柿的湯汁拌在米飯裡，酸酸甜甜的。他吃了兩碗米飯，把菜吃得乾乾淨淨。結賬的時候，胖女人笑著說：“小夥子胃口不錯啊。”他笑了笑，付了錢，轉身出門。

加油站就在小飯店對面，他開車過去加滿了油，把車停在加油站的角落裡，放倒座椅，半躺著。陽光從擋風玻璃照進來，照在他的臉上，暖洋洋的。他閉上眼睛，聽著收音機裡傳來的老歌，一首很老的歌，《路邊的野花不要採》。鄧麗君的聲音甜得像蜜糖，在狹小的車廂裡迴盪。他跟著哼了幾句，不一會兒就迷迷糊糊了。

“不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方——”

“咚、咚、咚。”

有人敲車窗。他不急不慢，三下，間隔均勻。

曹劍平睜開眼睛，偏過頭，車窗外面站著一個女人。黑色的緊身裙，裙襬很短，到大腿根，露出兩條還算直的腿。頭髮染成了棕紅色，大波浪，披在肩上，嘴唇塗得血紅，眼影畫得很濃，像被人揍了兩拳留下的淤青。手裡夾著一根菸，煙霧從她指間升起來，被風吹散了，手指細長，指甲上塗著大紅色的指甲油，但指甲油已經斑駁了，露出下面發黃的指甲。她彎著腰，臉湊在車窗玻璃上，臉上堆著職業化的笑容，但眼睛是空的，沒有笑意。

。眉下一了皺他得燻，味煙的上著混，來進了撲味水香價廉的烈濃一，窗車下搖平劍曹

”！喝吃陪聊陪睡陪？不兒們娘要，哥大“

。”不蔥要“問場市菜在像得練氣語，小不音聲的

。瘩疙個一了擰頭眉，條那到移骨鎖從，骨鎖的出到移紅的從目，下一了掃下上，眼一了看平劍曹

。風的天冬像得冷音聲，手擺他。要不

”。純清裝用不人來過是都。的要需有是都，嘛人男。嘛絕拒著急別，哥大“

。步半了靠前往又，絕拒再刻立有沒他見。質皮的椅座到掃盤表儀從，盤表儀到掃盤向方從，掃上置配的裡車他在直一神眼但，笑的遍數無了練場夜在種那著帶角，邊花蕾的面裡出，低很得開口領的口，湊了湊前往人

”！的癮過很，嘛震車。中也裡車您在就遠方地惡嫌您者或。行也餐快，間時趕者或貴嫌是要你。惠優有都夜包年包月包。量商好都格價，說你和我，哥大“

。倦厭的事種這對是，憊疲的是不，憊疲是的多更但，惡厭——刻片了默沉，著看平劍曹

。窗車了上搖速快他”！用不了說我“

。盪迴裡廂車在詞歌句幾後最，了完唱快歌老首那，唱在還君麗鄧裡機音收。睛眼上閉椅座倒放，看再有沒平劍曹。口一沒也了濾過到燃要快間指在夾煙，邊旁車在站。了嚴關經已窗車但，麼什說想下一了，了僵笑的角，下一了愣人