“別想了。睡吧。明天還有活。”

她的眼淚流得更厲害了，但一點聲音都沒有。她不想讓他聽到，每次聽到都會罵她沒出息。

她不是有出息的人，從來都不是。從那年在紡織廠下崗開始，她就知道自己這輩子不會有什麼出息了。但至少她曾經是個好人——不偷，不搶，不騙，不害人。現在她什麼都幹了。

窗外的月亮慢慢西沉。劉芳睜著眼睛看著天花板，一夜沒睡。

第二天早上，陽光從窗簾縫隙裡擠進來照在地板上。王軍已經起來了，站在鏡子前穿衣服。他穿著一件黑色的夾克拉好拉鍊，從床頭櫃上拿起手機塞進口袋，又從抽屜裡拿出一個信封，裡面裝著厚厚一沓錢，塞進夾克的內袋裡。

“我出去一趟。下午回來。”

劉芳從床上坐起來，“去哪兒？”

王軍看了她一眼，“不該問的別問。”

劉芳閉嘴了。王軍走到門口，手搭在門把手上，停下來沒有回頭。

“趙紅梅的事，別想了。她不會出賣我們的。”

他拉開門出去了，門在身後關上。劉芳一個人坐在床上聽著他的腳步聲越來越遠，最後消失在走廊盡頭。她低下頭看著自己的手——手指細長，指甲修剪得整整齊齊，沒有塗指甲油。這雙手曾經在紡織廠裡穿梭，把一根根細線穿過針眼；曾經在火鍋店裡端著滾燙的鍋底，在人群裡擠來擠去；曾經在保險公司裡給別人遞名片，笑著介紹自己“我是太平洋保險的劉芳，請多關照”。現在這雙手只做兩件事——打電話，數錢。

她從床上下來走到窗邊拉開窗簾。陽光刺得她眯了一下眼睛。樓下的街道上車水馬龍，行人匆匆。她看到了一個年輕女人推著嬰兒車走過，嬰兒車裡的小孩在笑，小手在空中揮舞，像在抓什麼看不見的東西。她看著那個孩子，眼眶紅了。她也有過一個孩子，三歲的時候跟著前夫走了，她再也沒有見過。她不知道那個孩子現在長什麼樣，不知道他喜歡吃什麼，不知道他學會了什麼新詞，不知道他還會不會在夢裡叫媽媽。

她轉身走回床邊坐下，拿起手機翻到趙紅梅的號碼。手指在螢幕上方停了很久，沒有按下去。放下手機，站起來開始疊被子。

。來頭出探響門到聽，麵煮裡房廚在正芳劉。汗的薄薄層一有上頭額，著開敞鍊拉的克夾，好太不臉候時的門進他。了來回軍王，午下

”？差麼這臉？了麼怎，哥軍“

。前面他在站來出裡房廚從火掉關芳劉。騰升慢慢裡廳客在霧煙。上點菸一出掏裡袋口從，下坐前發沙到走，話說沒軍王

”？了麼怎底到，哥軍“

”。事出要能可，意生鈔假的熊天盧“。灰菸彈了彈軍王

。下一了噔咯裡心的芳劉

。抖發微微在手的煙著握但，靜平很音聲的軍王”。網落部全人個七，了端被廠刷印的他。了抓被國建董“

”？的鈔假印熊天盧給——個那是就？國建董“

”。嗯“

”？辦麼怎們咱那“。來下坐邊旁他在芳劉

”。係關沒我跟，事的鈔假。他識認不也我，我識認不國建董。辦麼怎不“。灰菸彈了彈軍王

”？嗎的拿裡手國建董從是不鈔假的們咱——是可“

”。你是不。我是“。冷很神眼，著看軍王”。們咱是不“

。裡手芳劉在放封信把他。厚更個那上早比，封信個一出拿面裡從，開拉前屜到走來起站，滅掐煙把軍王。了話出不說，張了張芳劉

”。始開新重，字名個換，市城個找。好越遠越，方南去。區邊城開離天明。著拿“

”？麼什幹要你——你，哥軍“。軍王著看又，封信個那著看芳劉

。靜平的有會才人的了乎在不都麼什、算打壞最了好做經已個一是，的有會人的跑逃在算打個一是不也，的有會人的首自去將即個一是不靜平種那。水死潭一像得靜平，靜平很——楚二清一得照表的他把，上臉他在照，外窗著看前窗到走他。答回有沒軍王

。語自言自在像，輕很音聲的他”。了問別。吧走“