第二課是“種豆”。每人分一小塊地，一把黃豆，要求不戴手套，徒手挖穴、點種、覆土。隆復生的手指插進溼泥，冰涼的觸感讓他打了個激靈。指甲縫瞬間塞滿黑土，他想起自己那雙手曾在瑞士銀行貴賓室的真皮扶手椅上擱過，此刻卻笨拙地與蚯蚓爭奪地盤。銀行高管母親突然哭了——她說她兒子五歲時最愛在雨後踩水坑，可她嫌髒，硬拽走了。她種下的每顆豆，都像在埋一個道歉。

最震撼的是第三夜。明覺讓大家在院子裡燒掉一件“象徵負累”的東西。程式設計師燒了工牌，銀行高管燒了兒子的奧數獎狀影印件，插畫師燒了前男友的素描。隆復生從口袋裡摸出那張百達翡麗的保養卡，火苗舔上來時，塑膠膜蜷縮扭曲，發出焦糊的呻吟。老夫妻中的婆婆燒了結婚證影印件，爺爺卻從懷裡掏出一封泛黃的信——那是他年輕時在部隊，婆婆寫給他的第一封信，裡面夾著一片壓平的竹葉。他捨不得燒，最後兩人抱頭痛哭。

明覺坐在石碾上，往搪瓷缸裡續粗茶，慢悠悠說：“你們燒的都是‘相’。可那個‘賒風月’的，從來不是外在的東西。”他看向隆復生：“隆施主，你心裡有個當鋪，把光陰都當了，換了一堆銅臭味的當票。可當票不能贖魂。”

隆復生徹夜未眠。他坐在田埂上，看螢火蟲在豆苗間明明滅滅。手機徹底沒電了，像一塊安靜的磚。他忽然明白，自己這些年追逐的“掌控感”，本質是恐懼——恐懼落後、恐懼失去、恐懼被看輕。他像一隻倉鼠，在資本的金輪裡狂奔，以為輪子的轉速就是自己的速度。而《菜根譚》裡那個“賒”字，是告訴他：風月本無價，無需購買，只需在場。

晨曦初露時，他看見明覺在竹林裡打太極，動作慢得像倒放的影片。竹葉上的露珠墜下來，砸在明覺肩頭，他渾然不覺。那一刻，隆復生心口那塊壓了十年的巨石，忽然裂成兩半，從中生出一株翠綠的、不知名的芽。

五 鏡湖映月

回城後，隆復生把閣樓改成了一間“靜室”。四面白牆，一張矮几，兩個蒲團。几上只放那盆從舊居搬來的文竹——當年租屋裡的那盆綠蘿早已枯死，但這文竹是蘇晚後來養的，纖細如雲，姿態謙卑。他每天清晨用噴壺灑水，看水珠在針葉上凝成微型水晶球，裡面倒映出窗外一角的藍天。

他開始重拾鋼筆。第一封信寫給陳阿彩，按七年前的地址寄去潮汕。信裡問她還做不做老香黃，說他現在懂得，那苦後回甘的味道，像極了人生。第二封信寫給當年五金廠的那個工人，感謝那筐皇帝柑，說那股甜味，比他後來嘗過的所有進口水果都正。第三封信最長，寫給蘇晚——他沒用郵箱，而是用信箋紙，一筆一畫，像臨帖：

“晚晚，我總以為給你珠江夜景是愛，給你愛馬仕是愛，給你學區房是愛。可我忘了，你第一次為我縫的襯衫釦子，用的是紅線，你說這樣能辟邪；你在我加班時悄悄放在門口的保溫桶，裡面是豬肚雞湯，你記得我怕胡椒，所以只放薑片；你生小滿那天，我還在法庭上，你一個人簽了手術同意書。這些年，我把‘擔當’活成了‘缺席’，把‘成功’活成了‘逃遁’。今晚能否讓我為你煮一碗麵？就用那包雞蛋花做湯底。”

他寫到“雞蛋花”三個字時，筆尖頓住，墨洇開一朵小花。他想起舊物店沈姨的話——每件舊物都有話要講。原來每段舊情，也有話要重講。

蘇晚收到信時，正接小滿放學。她在校門口的花壇邊拆開，讀著讀著，眼淚把“雞蛋花”三個字泡得模糊。小滿仰頭問：“媽媽，誰惹你哭了？”蘇晚蹲下來，把女兒摟進懷裡：“是爸爸，他……他回來了。”

那個週末，隆復生帶著蘇晚和小滿去了白雲山腳下的一條野溪。沒有導航，憑著記憶找，拐錯三次，最後聽見水聲才尋著。溪水清淺，卵石被曬得發燙，小滿脫了鞋去踩，尖叫聲驚起一灘白鷺。隆復生從揹包裡掏出三個搪瓷缸，一壺在家泡好的單叢，還有一包核桃酥。蘇晚笑他：“你不是最討厭野餐嗎？說螞蟻會爬進公文包。”他咧嘴，指縫裡還有泥土的痕跡：“現在我最怕的，是錯過你和小滿眼睛裡的光。”

溪邊有一塊巨巖，表面被水流磨出凹槽，積了一汪淺水，像天然的鏡湖。小滿趴著看：“爸爸，水裡有個天！”隆復生俯身，看見雲朵在水中游弋，自己的臉被波痕揉碎又重組。他想起七年前在珠江邊數貨船的那個夜晚，蘇晚的額頭抵著他下巴，她說：“你看，船燈在水裡碎了，可一碎，就變成了滿江的星星。”

。盛得來影倒的裡水野窪這如不竟，房景江的萬千值價那他而。賒自月風，下屋竹窗蓬。遠在不的真景，來原

。來出流都淚眼得笑，了笑卻晚蘇，害厲得調跑，哼著跟他，》亮月的彎彎《歌老起放好正臺電。”在我“是思意，號暗的時們他是那——圈個了畫心掌他在尖指，回有沒。手的晚蘇住握輕輕，手扶央中過越手隻一另，盤向方著握手單生復隆。珀琥鍍照夕被臉側，窗靠晚蘇。渣的桃核著掛角，了著睡得累滿小，裡車的程回

燈傳井市 六

”。視凝的實真次一需只，它破打。裡慮焦的複重在困被們我，裡字名的複重在困被代一第的族家“：是頁扉的》獨孤年百《”。的活是才疼，了懂我在現。疼會瑰玫得覺為因，書本一的怕最兒我是這“：著寫頁扉的》子王小《如譬。記手的者贈捐有頁扉，書舊本一放格每，子格滿釘上牆。書本一換，事故個一拿——書換只，書賣不吧書。方端卻拙笨，，的寫筆用生復隆是招店。吧書益公的”瓢一“家一了開新壁隔店舊”閒半“，後月個三

”。暖的時話說們你有，本一有還，舊的木樟有本那，鹹的風海有本這——道味出聞能我但，字見不看我“：說後然，題標文盲的書本每出指手用，盲的敏小個那是的人最；紙鎮當伴老給送，石卵鵝的形奇塊一到撈卻，著撈沒，時小個三了撈去下天二第他，裡江進扔指戒把孩，架吵對一見看，葉落掃邊江珠在點四晨凌他講劉老工衛環；雜牛的蔔蘿塊三了加多碗一是的靠，位攤住保裡手會社黑從何如他講強阿的雜牛賣：坊街是多的來。”人書聽“晚兩做裡這來週每生復隆

”。心掌在就來原，年十了找我。遠在不景，多在不趣“：話句一了寫只他頁扉，裡子格在放也》譚菜《把生復隆

。魚的度過曬曝條一像，了白磨尖鞋，鞋皮的己自看頭低，住怔人那”。兒會一坐人個一另和想，人個一有只，方乙方甲有沒裡這“：話句一的上牆指指，水溫杯一過遞生復隆。機手了摔後最，鐘分十二了哮咆機手著對，來進衝人男年中的裝西穿個一，次一有。鈍的厚溫種一換，來起收——利銳的析縷分條種那——病業職的師律把他。頭點爾偶、聽傾、茶添是只，教說地下臨高居不從生復隆。棋下此來人老的獨孤有，藏躲此來婦的暴家被有，呆發此來人輕年的業失有。”位“個一的群社了漸漸吧書

”。笑微心真次一每是，息利。還償期分，始開日今，久太月風欠賒們我“：句一了補筆鋼用他面下，文原的》譚菜《用引頁扉。影雲天著映倒，窪水淺的上巖巨——”湖鏡“面那的拍機手用他是面封。閱取人任吧書在放，刷印費自。》集瓢一《名取，冊理整事故些這把漸漸他

”。了開打於終朵耳的他，爸爸“：註標邊旁，大別特袋腦的個一中其，人小的扭扭歪歪個三有還、窪水、子竹有裡畫，畫筆蠟畫落角在趴後學放滿小。度溫講只，道茶講不，口敞是杯，陶是壺，柑青小、叢單、洱普老。茶煮此在，位職層中行銀的羨豔人令份那來原了辭。”師茶“駐常的吧書了晚蘇

倉歸月風 七

。圖管的上卷案年當他了極像，絡脈的枯乾些那著看生復隆”。久我陪夫丈我比它，偶喪、子生、嫁出我過見樹棵這“。期日著寫都片每，葉落片二十的撿下樹在是面裡，包布紅個一出掏裡懷從，生復隆到找婆阿。達表言語律法用何如懂不卻，對反名聯們坊街。走移樹榕年百棵那尾子巷把要，劃規更變時臨商發開，造改村中城。”子案“的別特個一到接生復隆，天春年轉

”。樹的樣這棵一有也爺爺我“：說他，了紅睛眼，完看員科輕年位一局劃規，時去上遞”據證人“份這。花子梔的年十二過賣下樹在伴老的劉老，鳥過聽下樹在敏小盲，單過等下樹在哥小賣外：事故的樹榕與民居個每有還，據依律法有不裡案檔。》案檔憶記樹榕《份一理整，史歷述口集採戶逐，間時月個三用，坊街個十二著帶他。錢分一收有沒他

”。了亮又，燈盞那裡心你，生後“：葉落片一另蓋覆葉落片一像掌手的枯乾，手的他著拉婆阿。旗如獵獵，來風，條布紅的樹滿了繫下樹在們坊街和生復隆，天那工。座基護保形環為改劃計栽移。了住保樹榕

。封該不就本，藏珍些有——蓋再不索他，了上不蓋得滿子盒。起一在放信的晚蘇與，去進放輕輕書樣的》集瓢一《把，盒餅月皮鐵個那啟開他。意筆的竹墨橋板鄭有竟，斜橫影疏，上竹文盆那在照正，來進欞窗從月。室靜坐獨生復隆，晚當

”。魂靈是原金租了忘，慾了給租睛眼把常們我是只。去失未從因，賒用不月風；池心在，池盆在不霞煙，知方日今“：字小行一了添又，旁註批的頁那》譚菜《在，筆鋼起拿他

”。了去回領以可在現，了久很裡那它在存寄風說它，你謝謝說樹，爸爸“：言附。圖地的金張一像，照夕過脈葉，葉新片一著舉，下樹榕棵那在站：片照張一來發信微的晚蘇用滿小是，聲一了響機手

。信的字無封一寫空天在像，月著蘸尖翅，向方的江珠向飛稜稜撲鳥。鳥棲隻一外窗起驚，盪迴裡室靜在聲笑，笑大然忽他。轍一出如腳針的繡面雙寺山寒幅那年當與竟路紋的脈葉見看，片照大放生復隆

。曲魂安的倉歸，的久已欠賒月風是而，衝脈的圖線K是再不那。頻同汐的江珠遠與，奏節的跳心己自見聽，次一第，下躺他。丈萬霞煙，間之尺咫——水山的頭心他了彿彷影剪的竹文盆那，中暗黑。燈臺上關，書上合他

”。風清限無：額餘。盅一念執，兩半比攀，克三慮焦：費退日今“：了改時何知不檔名簽的律隆，現發周小理助的他。雲看眼抬隙間同合在了會學他但，樓字寫出然依，師律做然依生復隆，此從

”。裡夫功的眼眨們我在就，西東的看好；方遠去用不，事的玩好，來原“：筆的滿小是，稚跡字，字新的寫筆用行一了多，上牆的吧書，裡巷老條那而

。家回走慢慢，”己自“的久太了忘們我被個那讓，去過穿風讓，來進讓，隙空出留命生許允是恰恰，盈的正真——信相於終他為因，麼什滿填去著急再不他。亮月枚半有外窗，茶殘杯半有角桌，漬水墨有間指的他。》譚菜《寫抄筆鋼用正，人個一下燈，著亮燈檯盞一，窗視的眼起不個某在但。囂喧然依虹霓的城州廣，了深夜