一 墨海孤舟

廣州的六月，雨下得沒完沒了。隆復生坐在出租屋的窗邊，看著雨簾把對面寫字樓的霓虹招牌攪成一團模糊的光暈。他手裡捏著剛打印出來的稿紙，上面是編輯第三次退回的修改意見——“故事單薄，人物扁平，缺乏靈魂”。電腦螢幕右下角，微信圖示跳個不停，是作協群裡幾個年輕作者在炫耀新書的預售資料。

復生深吸一口潮悶的空氣，把稿紙揉成一團，精準地投進兩米外的垃圾桶。他今年三十二歲，寫了七年網文，最高紀錄是某平臺月票榜第九十七名。最近一年，他明顯感覺自己的文字像被抽去了骨頭，怎麼寫都是套路——重生復仇、霸總追妻、系統流打臉。讀者評論裡最常出現的一句話是：“又是這個味兒，膩了。”

他關了電腦，決定出門走走。雨小了些，柏油路面泛著油膩的光。經過老城區那條騎樓街時，他看見一家門面極窄的書店，招牌是塊斑駁的木匾，上刻四個隸書：“蠹簡齋”。這店他每天通勤都會路過，卻從未留意它開門營業。

鬼使神差地，他推開了那扇吱呀作響的木門。店裡光線昏暗，黴味和舊紙的氣味混在一起，像時間的味道。書架頂天立地，塞滿了各種線裝書、民國平裝本，甚至還有竹簡的複製品。櫃檯後面坐著一個穿灰色中山裝的老人，頭髮花白，正用放大鏡看一本蟲蛀嚴重的古籍。

“隨便看。”老人頭也不抬。

復生漫無目的地瀏覽，手指拂過那些粗糙的書脊。在一處角落，他發現一本薄薄的冊子，封面手抄著《菜根譚·求學篇》，字跡端莊清癯。他隨手翻開，恰好看到那句：“善讀書者，要讀到手舞足蹈處，方不落筌蹄；善觀物者，要觀到心融神洽時，方不泥跡象。”

筌蹄——捕魚捕兔的工具，喻指達到目的後的忘形。他怔住了。這短短兩句話，像一根針，刺破了他心裡某個充氣過度的氣球。這些年，他讀書、寫書，何曾有過“手舞足蹈”？不過是在模仿別人的“筌蹄”，追逐資料的“跡象”。

“老先生，”他忍不住開口，“您說，這年頭還有人能讀書讀到‘手舞足蹈’嗎？”

老人緩緩放下放大鏡，第一次抬眼看他。那目光出奇地清亮，不像一個七八十歲的人。“年輕人，”老人的聲音沙啞卻有力，“你讀這七個字，只用眼，沒用‘一’。”

“什麼‘一’？”

“一心一用。”老人指了指自己的太陽穴，“全神貫注。不是注意力集中那種淺薄的專注，是把整個生命都押進去的‘一’。你多久沒有為一本書、一件事，忘記時間、忘記自己了？”

復生張了張嘴，竟答不上來。他想起自己寫作時，總是一邊打字一邊看手機，一邊構思劇情一邊刷短影片。他的“神”早就碎成了滿屏的畫素點。

。”心傳筆一，守世門隆“：字的小極著刻上桿筆，筆毫狼的重嚴損磨支一是面裡，啟開，盒錦個一下取層頂架書從，起站人老

。問然忽人老”？隆姓你“

”。生復隆……是“

。鏡大放起拿新重，語言再不便，完說”。我還來再，天那’用一心一‘懂讀正真你等，筆支這“。前面他到推盒錦把，的雜複一過閃中眼人老

。屋租出回走盒錦著抱，袋口回塞機手把，鎖解有沒次一第他。蠅蒼的嗡嗡群一像，片碎、送推、點紅些那——煩厭陣一到竟他，間瞬的起亮幕螢，機手出識意下他。金染道街的漉漉溼把，來出刺裡雲從夕。了停經已雨，時齋簡蠹出走盒錦著揣生復

。的來出拼裡料資從是而，的來出長里命生從是不，作寫的他。”心慮焦“、”心較比“、”心利功“有只——”心真“過有未從己自，到識意然突他，時”用妙之窮不變萬有才，心真之回不折百有人士“到讀。讀地字個一字個一燈檯著就，本抄手》譚菜《本那開翻，置裝子電有所了關荒天破他，晚當

。暢流都筆子電何任用比竟畫筆，字個三”生復隆“下寫他。延的活種某像，工是不——口到傳尖指從的生陌種一，間瞬的紙鋒筆。墨試了試上紙廢在，筆毫狼支那起拿他

珠得罔象 二

。親母是。醒吵聲鈴機手的促急陣一被生復，晨清天二第

”？趟一來回能不能……你“，抖的忍強著帶音聲的親母”。刺穿做快儘議建，大擴影有說生醫，了來出果結查複節結肺的爸你，生復“

”。真脈一山書，幻般千海網“：是的寫年去。聯春幅一寫生復給筆毫狼的傳祖支那用會都，夕除年每但，評置不從親父，事的文網寫生復。書藏是就好的大最，貧清子輩一，師老文語休退的學中城縣家老是田守隆親父他。白發節指，機手著生復

。上盒錦的角桌在落目的他到直，著行執樣一式程自像頭念些這？掉會不會名排？付應麼怎促催的輯編？辦麼怎子稿的要週本——算盤速飛裡子腦時同，ppA票購啟開是應反一第，話電了掛他”。票訂我，媽“

。語自喃喃他”。用一心一“

。機手掉關他。表怒憤和號問串一回秒輯編”。歉抱，期延子稿。週一網斷，事急中家“：訊資條了發輯編給他。筆支那和》譚菜《抄手本那帶只。家回帶腦電把不：定決的常反個了做他

。了味醃音噪被，”神“的人代現：到識意地晰清此如次一第他。的來進滲裡吸呼從、皮從是，的來進朵耳從是不囂喧些那得覺卻，機耳噪降上戴生復。放外量音，片畫看板平用孩小的排後；意生的萬千幾著談，話電講聲大程全人男年中的座鄰，上鐵高

。出排頭念的濁渾把像都氣呼次一每，攏聚線的落散把像都氣吸次一每，上吸呼在中集力意注部全把著試他——”去進押命生個整把“的說人老起想，棄放不他但。雀麻的飛驚像緒思，到不做全完始開剛。”點靜“的在個一找尋，中雜嘈的聲人、隆轟的車在著試，睛眼上閉他”。境真之天是才，來得靜，靜真非靜中靜“：到讀，書開翻己自迫強他

。室靜的明座一起建中囂喧在是而，界外絕隔是不——奏前的”洽神融心“是麼什，到驗次一第他。水層一了隔像卻，在存然依音噪的廂車，時眼睜次再他當，久多了過知不

”。樣怎就樣怎該，頭骨老把這我，怪小驚大媽你。好就來回“：笑了笑他，生復到看。本印影的》字解文說《本一看鏡大放用，上椅藤的臺在坐正他。可尚神但，多許了老蒼年去比來起看親父，城縣家老了到

？嗎版微的”蹈足舞手“是正不那——劃比跡字著跟指手，翕聲無，蹙微頭眉——神種那的時書看親父，現發然忽他。的融融暖，邊旁親父在坐生復

”？投麼這麼怎書看你，爸“

”。來花火出撞，起一在撞和心是，遇。’遇‘不你但，爛瓜滾得背你，’而之遇目，聲為而之得耳，月明之間山與，風清之上江惟‘說我，》賦壁赤《讀你教我，候時小你。書’‘是這我？投“：片鏡著，鏡花老下摘親父

。雨、月、的正真過”遇“未從他。達表惰的別級語是全，”濛濛雨細“”水如月“”爛燦“是遠永景風寫描，說小寫己自起想他。震一頭心生復

”。珠得能方，蹄筌落不，心之’罔象‘有唯。珠真得不皆，律音求詬吃，采文求朱離，理義求者知——然亦書讀。也謂之心無，者罔象。之得罔象，罔象使乃，得不而之索詬吃使，得不而之索朱離使，得不而之索知使，珠玄帝黃，》地天·子莊《讀日今“：字筆鋼的整工段一是，頁一第開翻。”5891-8791·記札書讀·田守隆“著寫面封，本記筆的黃泛本一現發他，底箱木樟在。手下打忙幫生復，書舊理整房書在親父，晚當

”。’罔象‘有沒你。計算和巧技是全，了’朱離‘太，了’知‘太——章幾過看我，西東些那的寫年些這你’。罔象求但，名功求不，書讀家隆‘：話句一我給傳爺爺你。的寫時輕年我是那“：說，刻片默沉，幕一這到看，來進走親父。抖發微微手，本記筆著捧生復

”？心無是就“，字個兩這著嚼咀生復”……罔象“

”。了毀給影幻的’神大文網‘個那被、料資被、機手被來後你。’罔象‘是就那——午下個一看能，家搬蟻螞看候時小你像。來進走己自，神的中、理的中書讓，來下放’我‘的慮焦、的較比、的計算個那把是“，邊他到坐親父”，子腦沒是不心無“

。裡量流在送斷它把點差，人傳代七第個這他而，傳心脈一有的真家隆，來原。”心傳筆一，守世門隆“的上桿筆支那起想，”用一心一“的說人老齋簡蠹起想他。了熱然突眶眼的生復

真顯妄破 三

。韻尾的劇京著帶裡聲喝吆伯老的漿豆賣，虹彩的碎細有裡紋水的河城護，澤的灰銀種一出發會時昏黃在樹桐梧的鄉故，現發次一第他。書淘攤書舊去，鷺白看邊河去，步散上街老的城縣在親父陪天每，機手了關主生復，天三這。天三等要果結的刺穿親父

。次層的饒常異出顯然忽之常日些那，時上的面紙與尖筆在注灌全完力意注把他當——味滋的”洽神融心“了到嚐次一第他讓，程過的”運“個這是恰恰但。”運“的注貫神全要需都筆一每，從順樣那盤鍵像不筆為因，慢很得寫始開剛。筆毫狼支那用，白空的本抄手本那在記節細的到”遇“些這把著試他

。長很得拉子影的人個兩把夕。步散邊河去生復著拉，笑一然淡卻親父，泣而極喜親母。察觀期定需只，良——果結到拿親父，晚傍天三第

”？麼什是事故個一第的來出現浮，下態狀的’罔象‘個那裡心你——過問有沒你但。麼什要輯編、麼什推臺平、麼什歡喜者讀揣在你。’事故的人別‘是的寫你為因？嗎魂靈有沒西東的寫你麼什為道知你“，說然忽親父”，生復“

。”蹄筌“是全。”統系醒覺後然婚退被主“”了越穿己自現發來醒主男“是遠永，頭開的文網己自起想他。默沉生復

”。’字文的來出長里命生從‘麼什——看看你讓是，抄照你讓是不，去拿你。註批有、詩有、事故有面裡，筆隨的人書讀代二十家隆們咱是這“，》談筆氏隆《著寫上面封，本抄手的舊破更本一出掏裡懷從親父”，去回次這“

”。橋在，堂廟在不善真。下淚覺不，之記而歸’。婦老瘸東橋予可，餅之君。矣足，飽貓，飽我‘：曰，故何問。不，餅之與我。我炯炯目丐，然鼾貓。之覆襖破以，貓一抱中懷，橋臥蜷丐乞一見，橋石過日今“：的寫間年道在輩先的昭文隆位一上祖是，頁一開翻，子冊的薄薄本那過接生復

。量力的部全著帶就本間瞬個那而，間瞬個那了到”觀“地實如是只他，念概些這”真間人“”大偉良善“寫有沒昭文隆——”蹄筌落不“麼什了白明然忽他。燙發口生復讓卻，煽有沒，辭修有沒，字十幾寥寥

？嗎”蹈足舞手“是就不那——笑傻著掛正上臉己自現發，愣一生復”？心開麼這書麼什看你，叔叔“：問地奇好娘姑小的座鄰。嘆長頭仰而時，噓唏而時，爾莞而時，讀篇篇一》談筆氏隆《著捧他。坐靜意刻再沒生復，上鐵高的州廣回

”。字的寫人的過’活‘些一看在叔叔“：說娘姑小對地真認，書上合他

。著放排並》談筆氏隆《和本抄手》譚菜《本那將又，上檯櫃在放盒錦把生復。後檯櫃在坐然依人老，去進門推，掩虛門木。齋簡蠹奔直是而，屋租出回有沒他，州廣到回

”。了邊點一到像好我……我，生先老“

。微的湧初泉清是而，霧的濁渾得泡慮焦和料資被是再不，了變西東麼什有裡睛眼生復了到看他——異驚一為轉靜平從表的他。上臉的生復在落後最，書本兩那過掃目，眼抬人老

”？邊條哪到“

”。裡事故個那’在‘有沒來從我但。名排慮焦在、款仿在、數字趕在我。過’在‘正真沒來從，年些這文網寫我。事件那下當給都’神‘的部全把是，己自閉封是不——’用一心一‘有還“，說生復”。罔象“

”。我找來再，後月個一。間瞬的’泣然泫‘或’蹈足舞手‘你讓些那寫，的到、的到聞、的到聽、的到看你寫。西東真的到’觀‘你寫是，文網是不——字百五寫筆支這用天每你，起天今從。著留你筆“：來回推盒錦把，頭點點人老

”。萬三金約違償賠，除解同合，稿不再你，生復隆“：牒通後最來發輯編。震然突機手，應答要正生復

”？嗎貴，心之’罔象‘個一你買，塊萬三“：道淡淡，幕螢眼一了瞥人老

。機關後然”。賠我。吧約解“：輯編覆回，笑了笑生復

神煉市 四

。人個一了變像生復，月個一的來下接

。”錄觀“字百五寫，筆毫狼支那用，墨研，紙邊開鋪前窗在他。”讀時卯，起時寅“都人書讀代歷家隆，慣習的到看裡記札書讀的親父在他是這——床起半點四晨凌天每他

”。明黎的醒未醒將個一著鎖都裡滴一每。珠凝間時如，須榕宿雨“：寫他。雨的夜昨滴一著帶都梢末一每，律規長生的式旋螺種某著循遵是而，落垂雜非並氣些那現發才，鐘分十四整整它了看他。氣的樹榕老棵那外窗寫他，天一第

”。門的答應人無扇一叩在像都次一每——次七十亮按又滅按屏機手把他，白發痕戒指名無手右，度三了歪結帶領，子男的裝西穿“：寫是而，籤標類這”慮焦“”木麻“”憊疲“寫沒他。表的人個九十了察觀裡廂車在，書還齋簡蠹去鐵地坐他，天五第

”。的看花給是，的看人別給是不面“：是句一後最，字百八了寫天當生復”。面的我是的掙，花是的我。子面的人有人，子面的花有花“：抬不也頭婆阿”？細仔麼這還麼什為，了鮮新不花，婆阿“：問，串一了買來下蹲生復。拭朵朵一布棉溼用但，黃發些有經已瓣花。婆婆老的花子梔賣個一見看，橋天過路他，天五十第

。眼泉個一注傾都，水的泊湖個整把像——”注“的”注貫神全“到解理次一第他。嘯呼起響的真就畔耳，聲風寫他；來出滲面紙從雨到能的真就，雨寫他。了失消”隔“層那的間之手與心是而，練的上巧技是不——暢流的異奇種一到覺然忽他，時天十二第到寫但。區適舒的他是不都達表練簡的式言文和筆為因，力吃很初起。寫都天每他