黎明時分，他把車停在了一家早餐店門口，要了一碗豆漿和兩根油條。他坐在油膩膩的塑膠凳子上，看著熱氣從碗裡升騰起來，忽然覺得餓了。他已經很久沒有這種感覺了——不是因為胃裡空了而餓，而是因為心裡空了而餓。

六 書魂渡人

隆復生已經連續五天沒有去書店了。

沈硯秋注意到了這個變化。他沒有打電話，沒有發訊息，甚至沒有問任何一個共同的熟人來打聽隆復生的訊息。他只是在每天傍晚的時候，會多泡一杯茶放在對面的位置上，涼了就倒掉，再續一杯。如此反覆，像一種沉默的儀式。

第七天晚上，隆復生來了。

他的樣子讓沈硯秋吃了一驚——鬍子拉碴，眼睛裡佈滿血絲，臉頰消瘦了一圈，整個人像是從戰場上逃回來的傷兵。他站在書店門口，手扶著門框，像是隨時都會倒下。

沈硯秋沒有說話，只是又倒了一杯熱茶，推到了對面的位置上。

隆復生拖著沉重的步子走過去，一屁股坐在椅子上，把臉埋進手掌裡。他的肩膀在微微顫抖，但沒有發出任何聲音。書店裡很安靜，只有書頁被風吹動的細微聲響，像一種古老而溫柔的安慰。

沉默持續了很久。久到茶的熱氣漸漸消散，久到窗外的天色從深藍變成了墨黑。

“沈老師，”隆復生的聲音從手掌後面傳出來，悶悶的，“我不知道該怎麼辦了。”

沈硯秋輕輕地把手放在隆復生的肩膀上，那隻蒼老的、佈滿皺紋的手，卻有著讓人意外的溫度。

“不知道該怎麼辦的時候，”沈硯秋說，“最好的辦法就是什麼都不辦。”

隆復生抬起頭，眼睛紅紅的，像個無助的孩子。“什麼都不辦？可我手下有二十個人的團隊，集團有幾百億的資產等著我去運作，家裡有父母、妻子、女兒需要我……”

”？轉樣照球地，你有沒實其，事的可不你非得覺你些那，過想有沒有你，生復隆“。量力的疑置容不種一有卻，大不音聲，他了斷打秋硯沈”。停“

。的代替法無都人何任是卻，角些這——子兒有沒母父的他，夫丈有沒子妻的他，親父有沒兒的他可，帶來人別有會也他有沒隊團，轉運樣照他有沒團集，啊是。話的駁反出不說本己自現發，張了張可，駁反想他。上腦大的燙滾生復隆在澆，水冷盆一像話句這

：話段一樣這著寫面上，頁一中其到開翻，前面生復隆到推》譚菜《本那的上桌把秋硯沈”？會點一出讀有沒有，書的天些這了讀你“

”！哉慎不可。殊頓界境，異稍頭念’。岸彼登航，覺驚念一；池焰烈，淨清念一。海苦為便，溺沉貪；坑火是即，然熾慾利‘：雲氏釋故。造想念皆，境福區禍生人“

。是像又，水淚是像，爍閃在西東麼什有裡睛眼的他。遍一又遍一了讀，著讀地默默生復隆

。問秋硯沈”？的勁對不得覺始開候時麼什從是你“

”。頭盡有沒遠永，路趕在遠永我。山的高更座一有都面後山座一每，步一下有都後之步一每但。來下停以可就錢了夠賺我等己自訴告我，來起好會就步一走上往再我等己自訴告我，的得值是都切一這己自訴告我。己自騙在直一我但，了始開就前以早很從能可“：說，想了想地真認生復隆

”？累不能可麼怎，上背馬的奔狂匹一在綁己自把像就你，運在都，數變是都西東些這。價評的你對人別於等值價的你，水薪的你於等值價的你，位職的你於等值價的你“，說秋硯沈”。上外了在放值價的己自把你為因是那“

。問生復隆”？裡哪在放值價把該應我那“

。前面生復隆在放，西東個一來出拿裡包布個一的上架書從是而，題問個這答回有沒秋硯沈

。”名忘德修“——字個四著刻面一的章印。玉如潤溫得磨月歲被經已，質材石田青，小大指拇大有只約大，小很，章印枚一是那

。量分的甸甸沉種一有卻，輕很，掂了掂心掌在，章印起拿生復隆

”。你給送它把我，天今。了年十五我了跟“，說秋硯沈”，的我給送師老的前從我是這“

”。收能不我，了重貴太這，師老沈“：辭推忙連生復隆

”。己自起得對要需只你，看人別給做要需不你。的養己自給是心，的修己自給是德。雅風庸附了為是不書讀，見看人讓了為是不德修，住記要你“，裡手的生復隆進塞它把持堅秋硯沈”。意心是，重貴是不“

。岸了靠地穩穩、地緩緩，船的灣港到找於終艘一像，心的久很了泊漂顆那得覺然忽，章印的熱溫枚那著握生復隆

。白明講理道的刻深最把言語的素樸最用能總，袋書掉不從且而，答回地典據經引能都他，麼什問生復隆論無，庫寶的盡不之取個一像秋硯沈。路的過走些那聊、書的過讀些那聊、想理聊、生人聊——多很多很了聊秋硯沈和他。晚很到待店書在生復隆，上晚天那

”。職辭要我，了好想我，師老沈“：說秋硯沈對生復隆，時別臨

”。去就了好想“：說地靜平是只他。憂擔有沒也，賞讚有沒，訝驚有沒裡目，他著看秋硯沈

”。完做沒事多很有還我可“

”。完得過生人但“，說秋硯沈”，的完不做是事“

。韌堅卻弱微，上絨鵝天在撒粒米顆幾像，的疏疏稀稀，顆幾了到看然竟他，的怎知不晚今但，星星到看能很，裡市城的明通火燈樣這京北在，空夜著看頭仰他。長很長很得拉都子影的有所把燈路，人麼什沒上街。夜深了進經已市城，候時的店書出走生復隆

”。職辭要我，了好想我，寧雅“：話句一了說地尾沒頭沒他，後通接話電。話電個了打寧雅宋給他

”。了話句這到等於終我“：音聲的腔哭著帶寧雅宋來傳後然，秒幾了默沉頭那話電

。出而眶奪於終水淚的生復隆，刻一那

生新繭破 七

。多得難艱要的象想生復隆比程過的職辭

。人個一比個一件條的出開，晚到響早從是更話電的司公頭獵；頭奔有才事做他著跟說，導領的好最的到遇是他說，留挽息訊來發紛紛們屬下；來下留他要只，件條的厚優更供提、分、薪加他給諾許，話談他找自親長事董；怒憤的有也解不有既間語言，了瘋是不是他問來話電打龍海張。鍋了炸都團集個整，後出傳息訊

。心決點點一那的來起立建易容不好他沒淹圖試，來湧地波一波一樣一水像，伏彼起此音聲些那。”我要需你“”裡這我來“”來下留“著喊都手隻一每，偶木的扯拉手隻數無被個一像就他

。話電的來打親母是，的搖他讓最

”？擱兒哪往臉的爸你和我讓你？看麼怎們戚親讓你？辭就辭說你，去進不都頭破人多，置位個這了到做易容不好你“，解不和憂擔是滿裡音聲的親母”？職辭要你說聽，啊生復“

。的重沉是也，的實真是憂擔的。悔後來將子兒怕，路錯走子兒怕，為無碌碌子輩一人多太過見，人老的庭家通普個一為作但，人的榮虛個一是不親母

？嗎累不能，的業行個這擇選己自你？累不誰，態常的作工是累，裡知認的親母在——”己自我回找想我，了累太得活我得覺我，媽“說能不總他。釋解親母跟麼怎該道知不生復隆

。手的他了住握是只，說沒也麼什，下坐邊他在，來過走寧雅宋。呆的久很了發上發沙在坐，後話電的親母了掛他

”。了心開會就你下一你親我，過難要不你，爸爸“：說地氣聲，臉的他著捧手小隻兩用，蓋膝的生復隆上爬，來過了跑候時麼什道知不果果

。口一了親地響響上頭額的生復隆在後然

”。哭想也我了哭爸爸，哭要不爸爸“：說地氣聲，了哭也己自著著，淚眼他給手小用果果。來下了流地氣爭不次一再淚眼，裡懷在抱兒把生復隆

。面下燈壁的黃暖盞那在，上發沙的廳客在，起一在偎依樣一的傷隻三像口三家一，裡懷進摟都人個兩把寧雅宋

”。的誰聽該道知不我，師老沈“：話句一有只，息訊條一了髮秋硯沈給生復隆，上晚天那

”。的要重最是往往，音聲個那的到不聽你“：字行一有只，快很覆回的秋硯沈

。滅熄有沒都直一，在都直一它但，火燭的曳搖中風像，弱微很音聲個那。音聲的心己自過聽真認有沒來從卻，音聲的面外是都的到聽直一他——了懂然忽，久很了看息訊條這著盯生復隆

。了職辭是還生復隆，後月個一

。兒意玩小的碎零些一有還，盃獎晶水的過用沒來從他尊一、框相個一、書本幾——品人個有所的累積年些這他著裝面裡，袋紙個一著拎他。芒的眼耀出反，上牆幕璃玻的廈大貿國在灑地斜斜，點四午下是正，候時的來出走司公從他

。了走地回不也頭，轉後然，築建的年八了作工他棟那眼一了看頭抬，口門廈大在站他

”。意無留去，驚不辱寵“：樣那的說裡》譚菜《像就

。步散園公小的下樓去者或，片畫看上發沙在坐口三家一上晚；飯晚備準寧雅宋給，譜菜究研，務家做家回午下；天聊、茶喝、書讀起一，秋硯沈找店書去午上；園兒去送後然，餐早吃果果陪上早——活生的新全種一了始開他。路的晰清條一到找刻立有沒並，後職辭生復隆

。過罪種一是就碌忙不像好——疚愧的去不之揮種一有是總，費浪被在間時得覺是總，事的”義意有“麼什點做在該應己自得覺是總他。磨折種一是初起，說來人的作工度強高了慣習個一於對活生種這

。了來下靜安始開心的他，地漸漸但

？生一的己自過度樣怎該應人個一？麼什是底到福幸？麼什是義意的生人——題問的考思間時有沒來從前之些一考思始開他。土沃的力造創養滋了變而反，源來的慮焦是再不閒空些那。閒空了有始開腦大的他，候時的跑著追議會和息訊種各被天每再不他當，現發他

。道味的草青有裡氣空，很雲的上山，了開花野的邊路現發才，子車下走他，來下了停然忽機司的飆狂上路公速高在直一個一像就。癒治種一是就本程過的考思但，案答準標有沒題問些這

”。了去進讀正真算才，上行到落，裡活生到落要理道的裡書。人的好更個一為了為是而，人書讀個一為了為是不，書多麼那了讀你。徑途是，的目是不書讀“：他訴告秋硯沈

——中活生到行踐理道的到讀己自把始開他。然為以深生復隆

；”福是分一寬人待，高為步一讓世“了會學他為因，氣脾發屬下對就事小點一為因再不他

；”忍可不則人在而，忍宜辱困之己；恕可不則己在而，恕宜誤過之人“了白明他為因，完到做要都案專個每於著執再不他

。”鬼厲有下日白，昧闇頭念；天青有中室暗，明心“道知他為因，裡心在憋都緒的有所把再不他

。流河的澈清最中命生他聚匯，溪小條條一像，誠真而拙笨字文些那。來下錄記考思和悟的天每己自把，記日寫始開至甚他

。活生的們他心關地正真，天聊地正真是而，候問的事公行例種那是再不，話電打母父給地時不時會他；顧照的地然當所理是不而，務家擔承主候時的了累寧雅宋在會他；”了哭別“說地煩耐不是不而，哭麼什為問來下蹲候時的哭果果在會他。事的方遠是不而人的邊意在加更得變，了心耐有得變，了和得變他。化變的夫丈了到覺顯明寧雅宋

。說裡懷生復隆在躺寧雅宋，上晚天一有”。了變你“

。問生復隆”？了壞變是還了好變“

。意淚有也，意笑有裡音聲，說寧雅宋”。生復隆個那的識認我了回變“

舟共雨風 八

。話電個一的秋硯沈了到接生復隆，後月個三職辭

”。了關店把算打，了住不撐是怕頭骨老把這我。千三漲月個每，始開月個下從“，事的關無己自與件一說在像，靜平地往既如一氣語的秋硯沈”，金租漲要東房的店書“

。樣麼什變會活生的他，秋硯沈了有沒，店書家這了有沒象想法無他。塔燈的命他了救是卻裡眼他在，子房老的眼起不間一是只能可裡眼人別在店書家這。下一”噔咯“裡心生復隆

。說生復隆”。法辦想想我，急別您，師老沈“

”。了幕謝該也，了年十快了開店書家這。時定有皆萬“，說秋硯沈”，法辦想用不你“

。滅熄燈盞這著看地睜睜眼能不他。到不做他可，坦和容從的裡話秋硯沈出聽生復隆

？呢店書家這手接不麼什為他——來出了冒頭念個一，然忽。久很了想裡房書在坐，話電了掛他

。灣港的靠停以可魂靈的茫迷樣一他像為續繼，去下在存續繼店書要需只他，收多來帶他給店書要需不他——路對法想個這得覺越想越生復隆但。了瘋是都來看人何任在這？闆老的店書的閉倒臨瀕家一做去要，管高行投前個一。跳一了嚇都己自他連，來出一頭念個這

”。你援支我，行就了楚清想你“：話句一了說後然，久很了默沉寧雅宋。寧雅宋了訴告法想個這把他

。問生復隆”？了瘋我得覺不你“

”。醒清，個這在現“，說寧雅宋”，了瘋是才活生的樣那前以你“

”。吃飯口一有還媽爸，來家回，了有沒都麼什後最你怕哪。你援支都我，麼什做你管不，你訴告我但。定決做己自你生人的你，人年是你“：句一了說後最，久很了默沉親父。說母父跟去又生復隆

。了紅眶眼的生復隆

。西東的楚清不說生復隆些一有還，有也，訝驚有里神眼，他著看，來過轉，作的中手下停人老，話的生復隆完聽。水澆蘿綠的萎枯要快盆一給在正秋硯沈，候時的秋硯沈訴告法想個這把他

”。事的途前有加更、面加更個一做去以可全完你，擇選的別有沒是不你。錢虧能可至甚，錢賺不店書這“，問秋硯沈”？了好想的真你“

”。己自到找裡這在人的樣一我像多更讓想我，去下開續繼店書家這讓想我。的歡喜我是就，事的做在現我。’生一過度式方的歡喜己自照按是，功的大最生人‘——楚清別特得記我話句一有，多麼這我了教您“，說生復隆”，師老沈“

。去下做續繼事件這把要還人輕年個這，到想沒，了事件一後最的做界世個這為能他是這為以他。魂靈的途迷個一了救書本一用，書子輩一了讀，書子輩一了教，人老的歲三十七位這。了潤溼眶眼的秋硯沈

。量重的鈞千有裡字個一這但，字個一了說只秋硯沈”。好“

。對以笑微了會學他，在現但，上心他在紮樣一子刀像經曾音聲些這。秀做在是他說人有也，”戲遊的人富“是這他說人有，了瘋他說人有，傻他說人有——來湧次再音聲的樣各種各，後開傳息訊的店書手接生復隆

。寧安和定篤的心於在而，價評的在外於在不來從值價的正真”。淡是只味真，味真非甘辛醲“：樣那的說裡》譚菜《像就。釋解人何任向要需不事的做他，道知他為因

。”舍書心明“——字名個一了取它給生復隆，天那的張開新重店書

。明的心己自到找裡這在能都，人的來進走個一每希他”。天青有中室暗，明心“：話句一的中》譚菜《自來字名個這

。接在是像又，別告在像，書的來出選挑心他些那過拂輕輕指手用，前架書在站秋硯沈。秋硯沈有還，果果、寧雅宋、親母、親父——人的意在最生復隆是都個一每但，多不人的來天那張開

”。修人別幫能才，了好修先己自你。的己自正修來用是書，的面門點裝來用是不書，住記要你。了你給也書些這，了你給店書“，說秋硯沈”，生復“

。頭點了點地重鄭生復隆

傳相火燈 九

。好不並，樣那的料預所秋硯沈如然果，況狀營經的舍書心明

。的費電水付夠不還收，更人的書買，個十到不人的書看來下坐正真。了走就圈一轉來進，坊街老的近附是都本基，幾無寥寥人的來，月個一第

。理道的出悟、路的過走、書的過讀己自寫地實實老老是只，味口的人何任合迎不，”文款“的行流下時些那寫不他。去出分會的己自把想是只，發轉贊點求不，悟和得心的書讀些一發上社在始開他。餒氣有沒生復隆

。慧智的調低和量力的韌是的講，”爭不而萬利善水，水若善上“的裡》經德道《寫他；重尊和心理同是的講，”人於施勿，不所己“的裡》語論《寫他；界邊和寸分的人做是的講，”行人與步一留，窄路徑“的裡》譚菜《寫他

。行修種一是就本做樣這得覺是只，芽發生能們它待期有沒他。裡洋海的訊資在撒他被，子種顆顆一像字文些這

。來門上找字文些這為因人有始開，地慢慢

”。聊聊人個找想我……想我？嗎信微你加能我，哥隆“：句一了說，前面生復隆到走他，候時的走臨。書翻是只，說沒都話句一，午下個整一了坐裡店書在他。茫迷、憊疲、慮焦——樣一模一前年一生復隆和表的上臉，裝西的筆一著穿，人輕年的歲六五十二個一是的來個一第

。去過了遞機手的己自把生復隆

”？本幾薦推我幫能不能你，麼什買該道知不我但，他給送書些買想我，大別特力，考高年今子兒我。好真得寫，西東些那的寫上網在你看我“：說生復隆對前臺銀收在，》話夜爐圍《本一了起拿後最，久很了站前架書在。憊疲而緻容妝的上臉，下上歲十五，婦年中位一是的來個二第

”。急別，走慢慢，長很生人，子孩“：著寫面上，片卡的寫手張一了上附意特還，書的養修的讀人輕年合適本幾了薦推給地真認生復隆

。了紅眶眼，片卡過接親母位那

。判評不，銷推不，擾打不，邊旁在陪地靜安後然，茶杯一倒給會都生復隆，誰是管不但。鐘分十待只人些有，久很坐人些有；買不人些有，書買人些有中們他。人老的家在休退有，人商的敗失業創有，太太職全的年多婚結有，生學大的業畢剛有——樣各式各人的來。流客的定固了有始開於終店書，候時的月個三第

”。來過走夠能人的來過想讓，在存橋座這讓是只的做要需你，銷推要需不你。己自和人線連，人和人線連，書和人線連，樑橋座一是店書。方地的西東賣是不，市超是不店書“：話的過說秋硯沈了住記他

。來下了坐面對生復隆在後最，轉了轉前架書在。鬱憂一著帶中靜平表的上臉，後腦在紮地意隨髮頭，素樸著穿。店書了進走人的右左歲十三個一，天一有

”。人的任信以可個一是你得覺，西東的寫你了看上網在我“，說”，聊聊你跟想我“

。口開著等地靜安，茶杯一了倒給生復隆

。汰淘被著味意就越超被，越超被著味意就來下停為因，來下停敢不但，累很得活己自得覺。到報裡那師詢諮理心去要都末週個每，睡能才藥眠安靠要都天每。症鬱憂度中了患經已上際實，限無風看上面表，者理管層中的司公大家一是，悅林名人

”。裡活生的己自在活有沒獨唯，裡待期的人他在活，裡價評的界外在活“，說悅林”，人種那的寫你是就我得覺我“

。己自的前從了起想，著看地靜靜生復隆

”？麼什幹能還作工了除己自道知不是而，汰淘被是不的懼恐你，過想有沒有你“，說他”，悅林“

。頭點了點地慢慢後然，了住愣悅林

”。求向有沒來從，求外向在直一你。了錯向方的力努你於在而，力努夠不你於在不題問的你。’心深不定，雅風詠於興寄而書讀；詣實無必，譽名功事於意留而德修‘——了們我訴告人有就前年百三，看你“，字文的角了折頁那到翻，》譚菜《本一出裡架書從生復隆”，秘個一你訴告我那“

。火燈的方遠了到看於終，人的久很了走裡夜黑在個一是像，芒過閃時不裡睛眼，真認很得聽悅林。給分地條一條一悟的到讀裡》譚菜《從己自把，聽給講地十一五一程歷路心的後前職辭己自把他。久很了聊悅林和生復隆天那

”。了救有像好我得覺我。師老隆，你謝謝“：說生復隆對來過轉，兒會一了站口門在。》子莊《本一和》譚菜《本那了走買悅林，候時的別分

”。人的書遞個一是只我。己自了救己自你是，你了救書是，你了救我是不“：說，頭搖了搖生復隆

。多很多很了生發裡子日的來下接在，事的樣這

。流的誠真最、素樸最有只，袋書掉有沒，論闊談高有沒。的己自分後然，書段一讀地靜靜安安，起一在坐圍人個幾十，會書讀型小些一辦舉地期定不始開生復隆。方地的靈心放安個一了變，方地的書賣個一從漸漸舍書心明

”。多得好要的象想我比得做你，生復“：說手的生復隆著拉人老，門出他送生復隆，後束結會書讀次一有。是全裡睛眼，話說人輕年著聽地靜靜，裡落角在坐他。會書讀加參來會也爾偶秋硯沈

。說生復隆”。的教您是都“

”。了門是算，在現你。的真是才，了到做、了到悟己自有只，用管不都多再得說人別，理道的裡書。的悟己自你是“，頭搖秋硯沈”，的教我是不“

。人的多更亮點地盞一盞一燈盞這把在正，在現他而，燈盞一了燃點秋硯沈，道知他。的妙奇種一起湧裡心，影背的口巷在失消人老著看生復隆

？嗎承傳的好最是就不這

安心此 十

。後年一

。播傳它幫地願甘心都，人的裡這過來個一每為因是而，好得做銷營的生復隆為因是不。氣名的小小了有裡市城座這在經已舍書心明

。”鄉吾是安心此“——話句一同著寫面上，籤書的寫手張一們他送會都生復隆，候時的走人個一每。書讀了上新重裡這在人有，友朋的合道同志了見遇裡這在人有，傷創的靈心了癒治裡這在人有，向方的生人了到找裡這在人有

。笑著帶都上臉，書看地真認在都人個兩，孩小個一，人大個一，人個兩著坐，前架書的大大個一——面畫幅一同是都分部大，畫多很了畫。畫畫上紙在筆的稚用者或，本繪看裡落角在坐，店書去爸爸著跟末週是就事的歡喜最。了學小上要上馬，了歲六經已果果

。置位的眼顯最店書在掛，來起了裱生復隆被畫幅那

。睛眼藉個一，靈心養滋個一，彰益得相花與書，起一在擺書和，裡店書在放會也品作藝花的做。界世小的麗個個一出作創葉枝和朵花用，藝花習學始開。我自的新了到找也裡間時段這在寧雅宋

。己自的璃玻涼冰著抵頭額用、前窗地落層七十六廈大貿國在站個那，前多年一起想然忽他。來過飄地陣陣一氣香，了開花槐的邊路，著吹地溫風夜。上路的家回在走，門的店書好關生復隆，上晚天一有

。虛空的大更有只的他待等，後達次一每可，樂快來帶會都達的標目個一每為以，標目個一又個一逐追去力的有所用他。啊獨孤麼多，懼恐麼多，慮焦麼多是他的候時那

。歷資和華才的己自了”費浪“他得覺都人多很至甚，名麼什得獲有沒，錢麼什到賺有沒他。天聊聊魂靈的茫迷些一和，書些一讀，店書家一開——事小的”道足不微“來起看件一著做天每他，在現而