如果亮著，為什麼他看不到任何光亮？如果滅了，為什麼他還能感覺到冷？

走出茂悅酒店的大門，六月的晚風吹在他臉上，帶著黃浦江特有的水汽。街上行人稀疏，幾個代駕師傅騎著摺疊車在路邊等活，一個賣花的阿姨推著小車經過，車上僅剩的幾枝百合在路燈下顯得格外蒼白。

復生沒有開車，他沿著中山東一路往南走。外灘的燈光倒映在江面上，碎成無數金色的碎片。他不知道自己要走去哪裡，也不知道自己為什麼在走。他只是覺得，他需要走，需要不停地走，走到那些亂七八糟的東西從腦子裡顛出去為止。

他走過外白渡橋，走過蘇州河，走過北京東路，走過南京東路。夜越來越深，人越來越少，最後整條街上只剩下他一個人，和他的影子。

凌晨兩點，他走到了人民廣場。廣場上空蕩蕩的，只有幾個流浪漢躺在長椅上睡覺。他找了一張空長椅坐下來，仰頭看著天空。上海的夜空看不到幾顆星星，只有幾架飛機閃著燈從頭頂飛過，像一顆顆緩慢移動的人造流星。

他閉上眼睛，腦海裡浮現出老人的那雙眼睛——清澈的、明亮的、沒有被任何東西汙染過的眼睛。他活了三十四年，見過無數雙眼睛——客戶的、老闆的、同事的、朋友的、妻子的——但從來沒有一雙眼睛像那個老人一樣，如此乾淨，如此安穩，如此自足。

他想知道，那雙眼睛到底看到了什麼，是他看不到的。

四 深井望月

接下來的一個星期，復生像是換了一個人。

他沒有再加班，每天準時六點離開公司。他的下屬們面面相覷，以為他在憋什麼大招。客戶打來電話，他也不像以前那樣秒接秒回，而是約在固定的時間段統一處理。秘書小楊惴惴不安地問他是不是在考慮離職，他笑了笑，說沒有，只是想調整一下節奏。

他開始做一些以前從來不做的事情。

他每天早上提前半小時出門，繞路去永嘉路那個蔥油餅攤，買一個蔥油餅，坐在路邊的臺階上慢慢吃完，然後才去公司。他不再喝美式咖啡，改喝白開水，渴了就倒一杯，咕咚咕咚地喝，像小時候在老家喝井水那樣。

他拒絕了所有不必要的飯局和應酬。趙晨風后來又打了幾次電話，他一個都沒接。方楚楚問他為什麼不接，他說不想接。方楚楚看了他一眼，沒有追問，但眼神里有某種複雜的情緒——說不上是失望還是困惑，或者兩者都有。

。樂響的章無雜首一像，起一在混聲鬧哭的孩小、聲吵爭的價還價討、聲板砧的剁、聲喝吆的魚賣，沸鼎聲人里場市菜。場市菜逛自獨次一第中生人年四十三他是這。場市菜了去人個一是而，覺懶睡有沒地荒天破他，上早的六週

。鐘分五了看足足，鍋炒的過用未從口那著看，裡房廚在站，家到回西東些這著拎他。錢塊六十二共一，蔥小把一了買錢塊三，腐豆盒一了買錢塊八，菜青斤一了買錢塊五十花他

。飯做會不他

。苦發得鹹，裡進放口一了夾子筷用他。狀糊的油油綠坨一變，去下了趴部全子葉，了久太得炒菜青，候時的鍋出菜青炒盤一第。鍋出、鹽加、炒翻、鍋下、油熱、菜切、菜洗——來步步一驟步照按，程教的菜青炒個一了搜機手出掏他

。飯的做而己自了為只、的單簡、的純單是而，作工續繼子肚飽填了為是不，社了為是不，酬應了為是不。飯頓一做己自為次一第，來年多麼這他是這，到識意然突他為因是而，吃難為因是不。了溼眶眼的他，候時的子筷一後最到吃。了完吃地口一口一，飯米白碗一著就菜青炒的苦發得鹹盤那把他。掉倒有沒他但

。秋中和節春——次兩年一是約大，率頻的給話電打主子兒為因，下一了愣顯明候時的話電到接親母。話電個一了打親母給他

”。菜做學想我“，說他”，媽“

”……了不了多吃，劑增新、油地是都，西東些那吃面外在現你。飯做己自會學得都，錢多掙管不，過說你跟就早媽？啊了通想於終你“：咽哽著帶裡聲笑，了笑親母後然，鐘秒三了默沉頭那話電

”？了事麼什到遇近最是不是你，啊生復“：句一了來然突，後最到說親母。煩耐不有沒也，斷打有沒，著聽地句一句一生復，多很了說叨叨絮絮親母

”。菜做學想是就我，媽，有沒“

”。了事麼什到遇是定肯，菜做學要然突在現你。亮鋥得鞋皮的爸你把，鞋皮裡間房在關己自把就來回，好考沒試考你候時小。事的怪奇些一做會但，說會不了事到遇，樣這就小從你“，來起溫得變音聲的親母”。媽了不騙你“

。藍塊小一了到看中濛濛灰從然竟他，麼什為知不天那但，的濛濛灰是總空天，天夏的海上。空天的外窗著看，上框門的房廚在靠，機手著握生復

”。天幾住州杭回想我“，說他”，媽“

”。鮮篤醃的吃你做你給媽，吧來回“：說親母後然。久更得默沉次這，了默沉又頭那話電

。曲籃搖的老古首一像，聽好很它得覺然竟，音聲個這著聽他在現但。意注得值不到通普，了通普太它為因，過意注有沒來從前以他音聲個這，著響地嗡嗡箱冰。睛眼上閉，箱冰著靠背，上板地的房廚在坐生復，後話電話通束結

。滅能不燈盞那頭裡心是的要重最，子輩一這人——話句那的人老個那了起想他

。來起亮它要想他，道知他但，亮不亮還燈盞那道知不他。口的己自了他

。車踏腳牌久永的手二輛一了買去，錢的下剩著拿後然，金約違筆一了付，店S4了給還車把他——了掉退底徹是而，車的宜便更輛一換是不。L6A迪奧輛那了掉退他。事的狂瘋更件一了做他，午下天那

。球地陸登人星外了到看是像表，候時的車踏腳輛那到看家回楚楚方

。問”？呢車的你“

”。了退“

”？麼什為？了退“

”。了開想不“

”。安不很我讓，子樣個這的在現你，你訴告我但。好不態狀近最你道知我，生復“：句一了說地回不也頭，步腳了住停然突，候時的間中梯樓到走，樓上轉。說沒都麼什終最但，麼什說想，了，他著看楚楚方

。問生復”？麼什安不“

。了去樓上地噔噔噔鞋跟高著踩，完說楚楚方”。定決的及莫悔後些一出做會你安不“

。離逃上界世個這從地力努在正他而，上界世的構合整源資、位地會社、道通升晉、IPK由個一在活生。離距的界世個一是而，離距的子房棟一是不也，離距的床張一是不，離距的間之楚楚方和他，到識意然突他。角轉樓二在失消影背的著看，下樓在站生復

。馳而道背，向方個兩

。息氣的土泥和草青是的之代而取，淡越來越道味的塵灰和油汽裡氣空，大越空天，矮越房樓，西往越。廠工和田農的區郊到再，門庫石的區城老到，築建國萬的灘外從——化變慢慢在景風的邊兩河州蘇。來回騎涇新北從再，涇新北到騎直一橋渡白外從，時小個三了騎邊河著沿他。河州蘇了去車踏腳舊輛那著騎人個一他，日週

。服舒著都孔個一每下上渾，汗大頭滿得吃他，錢塊六麵碗一。油豬滴一和花蔥片幾著飄面上，的熬頭骨是湯，的擀手是面。麵春碗一了吃裡店小的”館麵李老“家一在，來下停上子鎮老個一的涇新北在他

”！點吃多，的瘦你看？碗一來再要不要！害厲害厲？吧時小多個三了騎，乖乖？灘外？的來過騎兒哪從你，子夥小“：架吵像話說，大門嗓，笑，臉圓，人的歲多十四個一是娘闆老

。太曬睛眼著眯，貓花隻一著蹲邊旁，棋象下在頭老個幾下樓，套被單床的綠綠花花著晾上臺。泥水的灰面裡出，落駁斑經已料塗的牆外，的建代年十八七是都子房的旁兩街老。走地慢慢上街老在車踏腳著推，館麵出走，錢了付他。了夠說，頭搖了搖著笑生復

。的大巨陣一起湧然突裡心，單床的飄風隨上繩晾幾那，貓花的太曬隻那，頭老的棋下些那著看，間中街老在站他。寧安的過有未從種一到他讓卻刻此，景場的”舊破“”酸窮“來看前以他在些這

。著亮還燈盞那，裡心的們他許也。靜平樣一人老工修維個那像，靜平很睛眼的們他。灼焦的樣一困像、的到看能才中眼英市城在有只、的了悉太他種那有沒，懼恐有沒，慮焦有沒里神眼的們他但。的”求追有沒“是來看人多很在，活生的人些這，想他

。了滅要快，燈盞那裡心他但，萬十二百一薪年，車的萬十五值價輛一著開，子房的平十四百一著住他？呢他而

。走前往續繼車踏腳著推，下一了笑生復。睡續繼頭下低又，聲一了”喵“，眼一他了看頭起抬地洋洋懶貓花。頭的貓花隻那了，來下蹲他

。人老個那找去要他，定決他

金落剝 五

。人老個那到找有沒，過看細仔都層一每，樓三十三到爬樓一從他。的弱微點點一和塵灰有只，空空里道通防消。道通防消了去接直是而，門正走有沒他。悅茂灘外了去，假天半了請生復，午下一週

”。楚清不也我的？了家老回是像好說聽，班上來他見沒像好近最過不。了年十二快了幹，工修維的們我是他“，想了想娘姑小的臺前”？啊傅師陳說您“。聽打檯務服的樓一在，來下爬樓三十三從又他

”？誰找你，喂“：話通普的音口帶是的說，音聲的人個一是，去過打，式方絡聯的傅師陳了要生復

”。傅師陳找我？嗎家傅師陳是問請“

”。了錯打你“：說人後然，下一了默沉頭那話電

。機關經已，去過打再生復。了話通束結話電

。掉就吹一，面上筋鋼和泥水在，金的薄薄層一像，來起幻虛得變然突們它，中眼生復在刻此但，貴昂、緻、華都切一這。氛香的貴名種某著漫瀰中氣空，人鑑可面地石理大，的彩七出折下日在燈晶水的頂頭，裡堂大的店酒悅茂在站他

。要重更人本傅師陳到找比許也，案答的謎個這。謎個一了到找他但，傅師陳到找有沒他

。顯明越來越化變的生復，子日的來下接

。”的悔後會你“句一了說，看難很臉的OEC，了拒婉著笑生復。置位的人夥合個一他給慮考以可，來下留他要只說，他留挽件條的水薪倍雙了出開，話談他找自親OEC。波大然軒了起引部司公在息訊個這。位職的裁總副本資遠恆了掉辭他

。鮮篤醃做學親母跟，蓋膝親父幫，末週過母父陪，次一州杭回週每他。腐豆婆麻和菜青炒蓉蒜是的手拿最，菜常家道幾十做了會學他。出日看灘外去車騎，床起半點五上早天每他——活生的新全種一了始開他。年幾上活他夠足，下算細打在但，多不，蓄積筆一的下攢年些這著拿他。悔後有沒生復

。會報彙案專個一開在像得靜平表，上發沙的廳客在坐，尾馬低紮髮頭，套外裝西灰件一著穿楚楚方，四週的通普個一是天一那。婚離了出提年四第的姻婚們他在楚楚方

。說”。吧婚離們我，生復“

。來下坐面對楚楚方在，廳客到走，手乾，架碗進放碗個一後最把他。洗續繼後然，下一了頓作的上手，話句這到聽，碗洗裡房廚在正生復

。問他”？麼什為“

。怠倦的深魂靈於自來、的層深更種一是而，憊疲種那的夜熬班加是不憊疲種這。憊疲的過見未從他種一有里神眼，他著看楚楚方

”。人的識認不我個一了變你。末週過媽爸陪在你，車踏腳騎在你，菜做學在你？麼什幹在你，己自你看看你，在現是但。兒勁種那歡喜我。兒勁的地頭人出要定一、庸平甘不種那——兒勁種那有上你。人的心進上有、力能有、心野有個一是你得覺我為因是，你給嫁初當我？嗎道知你“，說楚楚方”。了你識認不經已我，現發我為因“

。話說有沒生復

”。的要重己自對是麼什道知，心進上有，心業事有，樣一我跟該應人個那。活生的過起一人的配匹我跟是，活生的要想我。’鮮新很菜青的場市菜天今‘說我跟後然，菜青炒裡房廚在你到看家回天每想不我“，制剋然依調語但，抖發些有音聲的楚楚方”，子日種那過想不我“

。問生復”？嗎要重不我得覺你“

”？思意麼什你“：下一了愣楚楚方

。訝驚些有都己自他連得靜平，靜平很音聲的生復”？人的’準標偶配‘你合符個一是而，人的生復隆個一是不的要需你，說是還？嗎要重本人個這我得覺你，說是我“

。了默沉楚楚方

。孩小的學上包書著揹些那，姨阿的果水賣車小著推些那，哥小的賣外送車電著騎些那著看，人的路趕忙忙匆匆些那著看，路的過經車騎天每他條那下樓著看，上杆欄在靠他。白的眼刺片一出反，上牆幕璃玻的樓字寫面對在照的後午。上臺到走，來起站生復

”。婚離意同我“，說，著對背他”，楚楚“

。麼什驚怕是像得輕，輕很音聲的。”好“聲一了說後在楚楚方

。頭回有沒也再，車程計輛一了上轉後然，”重保“句一了說，下一了握他跟，手出楚楚方，別道口門局政民在們他。費養贍有沒，紛糾產財有沒，子孩有沒，半一人一款存，楚楚方歸子房。效高樣一事有所的間之們他像，快很得辦續手婚離

。人生陌的完個一是那。米毫到確度弧的揚上角，苟不一髮頭，履革裝西——他的前以久很像，說者或，他像不來起看人的上片照。看了看來開翻，證婚離著拿裡手，口門局政民在站生復

。灘外了去，車踏腳上騎，裡包揹進放證婚離把他

。音聲的田麥過吹風像，聽好很律旋但，住記沒他詞歌。歌的過聽未從他首一唱在，他吉舊把一著抱，手歌浪流的唱賣個一著坐邊他。線際天的市城沉點一點一夕著看，上階臺的邊江在坐生復。紅金了染江浦黃個整把，看好別特夕的晚傍天那

。”安求無居，飽求無食“——字個八那是而，”燈的頭裡心“句那的人老是不。話句一出現浮然突裡海腦，睛眼上閉生復

。了白明點一有像好在現他

日見雲撥 六

。島明崇了到搬生復，後月個三

。伴作人輕年個有得樂，單孤太上島在住人個一，班上區市海上在子兒，太太老的歲多十七個一是東房，塊百八月個一租房。樹杷枇棵一有面後，地菜塊小一有面前，平百一到不來起加後前，大不子院，院小家農間一了租上島在他

。星星不到看能，候時的好氣天，多很區市比染汙的島明崇。星星看，著坐下樹杷枇在會他上晚。》話夜爐圍《》譚菜《》經德道《》語論《——西東的不來從前以他些一是而，籍書業專麼什是不的看，書看裡子院在會他午下。事的菜鹹醃、魚捕、養、地種講們他聽，天聊民村個一每的到遇跟，走到上島在會他天白。蛋包荷個一加會候時有，菜鹹配粥白是般一——飯早做後然，水澆草拔裡地菜去，醒喚被點六上早天每他。活生的新全了始開裡這在生復

。樣一人老工修維個那像。睛眼的意笑著帶、的和溫、的靜平雙一了變，睛眼的憊疲和慮焦著帶遠永、滿佈經曾雙那——了變睛眼的他但。了瘦材，了長髮頭，了厚子繭的上手，了黑曬皮的他

。格表lecxE的麻麻個一是上幕螢，腦電型記筆臺一著攤上子桌的前面，上椅長的室船候在坐他。人類那的覺缺期長是就看一，深很袋眼，碴拉子鬍，包肩雙著揹，衫襯白的皺件一著穿，歲六五十二概大人輕年。人輕年個一到遇，候時的渡等口渡個一的上島在他，天一有

。字文的球星個一另是像來起看在現但，西東的過不悉再他是經曾，註批、格元單、式公、字數些那——惚恍陣一得覺然突，格表lecxE個那了到掃餘，候時的過經生復

。味意的估評和視審種那有沒里神眼的生復為因是許也，帶領打裝西穿有沒上生復為因是許也——些一了鬆然突備戒種這，候時的生復到看他當但。問質的戶客付應備準時隨是像，備戒些有表的他。是全裡睛眼，來頭起抬，他看在人有到覺察人輕年

”？的來過區市從是你“，口開主生復”，好你“

”。班個加便順，心散散上島來“：啞沙音聲，頭點了點人輕年

。來下坐邊旁他在生復”？班加還上島到？班加“

”。來下不停，環一扣環一——手分我跟會就友朋了沒子房，子房收會就行銀貸房起不還，貸房起不還就獎終年到不拿，獎終年到不拿就IPK不完，IPK不完班加不“：下一了笑苦人輕年

。己自的息窒要快己自得覺、窗地落著抵頭額、裡樓字寫家陸在坐個那。己自的前年半大了到看彿彷，他著看生復

。說生復”。吧事故個講你給我“

”。說你“：腦電了上合是還，下一了豫猶人輕年

。水泉汪一了到看然突人的久很了走中漠沙在個一是像，生復著看地眨不眨一睛眼，真認很得聽人輕年。”燈的頭裡心“句那了講，菜青炒的里道通防消了講，睛眼的亮清雙那了講。事故的人老工修維個一了講他給生復

”？上島個這在住就在現你“，口開才，兒會一好了默沉，後之完聽人輕年”，以所“

”。對“

”？己自活養麼怎你？嗎作工不你“

”。久很花我夠蓄積的前以我。錢花不也但，錢賺不。書文寫寫、目賬理整理整、腦電修修們他幫——事點做們民村幫上島在我“，笑了笑生復”。了樣一不前以跟過不只，作工在還我“

”……得總？吧病生得總？吧老養得總你？辦麼怎後以你那“：頭眉起皺人輕年

。他了斷打生復”？嗎話句這’安求無居，飽求無食‘過聽你“

。頭搖了搖，下一了愣人輕年

”。頭盡有沒遠永事些這，現發後然，上事些這了在放都思心的有所把你為因是，苦痛的你。高夠不位職的你為因是不，大夠不子房的你為因是不，多夠不得掙你為因是不，苦痛的在現你。上事些這覺睡飯吃在放都思心部全的你把要不——說是而，覺睡要不飯吃要不說是不“：說他。聽他給釋解思意的話句這把生復

”。點終有沒本圈個這為因——遠越就點終離你，快越得跑裡圈個這在你。圈個一是它，路條一是不它。足滿會不慾為因，點終有沒路條這。監總當想會就天明，理經了上當天今你。的平十五百一換想會就天明，子房的平十八住天今你。萬兩掙想會就天明，萬一掙天今你“：說地句一字一，睛眼的人輕年著看他

。包布帆的白發得洗經已個那上背，灰的上子拍了拍，起站生復。頭碼徹響聲笛汽的嗚嗚，了來渡

”？嗎式方絡聯個留能“，他住人輕年”！下一等“

”。下樹杷枇，里公兩東往口渡，鎮家陳島明崇“：字行一了寫上本記筆的人輕年在，筆支一出翻裡包從，想了想生復

”？麼什是這“

”。菜鹹的醃太太老有還，菜青的種己自我吃你請我。我找來以可，了住不撐在實天哪你果如“，說生復”，址地的我“

。向方的反相然截人數多大與個一著記標，標座的移慢緩個一像，長很長很得拉下夕在影背的他。渡向走步大，手揮了揮他朝生復。了催在渡但，麼什點說想，了，字行那著看人輕年

。空天進劍利把把一像樓大天的家陸遠著看，糊模點點一中暮在廓的島明崇著看，花浪的白出湧翻尾船在水江著看，杆欄著靠他。糟八七得吹髮頭的生復把，艙船進灌風江，頭碼離駛緩緩渡

。的子樣種一外另活以可是人，的來下停以可是人，裡代時的轉旋速高樣一螺陀像都人有所個這在，生復訴告它。徵象的能可種一是而，人個一某是再不經已人老個那為因。了要重不經已否與到找，許也但。人老工修維個那到找有沒還他——事件一起想然突他

。聲沙沙的田稻過吹風有還，蛙和鳴蟲有只，靜安很上路。院小的樹杷枇著有個那回走慢慢，路小間鄉的遍數無了走經已他條那著沿，船了下生復。了岸靠渡

。上布絨的藍深在撒鑽碎把一像，空天個整了滿鋪地麻麻，多常往比星星的夜今。星星看頭仰，來下坐下樹杷枇在生復。早得睡，了滅經已燈的間房太太老。子影的溫片一下投下月在樹杷枇，門院開推他

。謝謝聲一了說人老的裡哪在道知不個那對地默默裡心在，睛眼上閉他

。山小座一像上在，重又厚又，被花棉老的彈他給太太老是子被，低很頭枕，很床。上床板張那在躺，燈關，屋進，來起站他後然

。地土的熱溫鬆是下腳，天藍的際無邊無是頂頭，間中田麥在站他。洋海的金像，伏起浪麥，來過吹風，田麥的大巨片一有只裡夢。墟廢的姻婚有沒，貸房有沒，表報有沒，戶客有沒裡夢。穩安都，沉都候時何任比得睡他，夜一這但

。了亮地點一點一，裡腔在，燈盞一有到覺他

雨化風春 七

。過滅有沒也再就，後之了亮燈盞那

。亮月看著坐口三家一，上臺到子椅把三搬後飯晚在會，步散邊湖西去親母著載車騎會，棋象下親父陪午下個整一花會他。事想頭眉著皺再不，話電的完不接再不，機手刷再不——了變的真他現發親母。月個三了住母父陪，州杭趟一了去先他。方地的遠更了去搬又，年一了住島明崇在生復

”。的興高是裡心爸但，你說上媽，子樣這在現你“，口開然突次一有親父”，啊生復“

。下一了頓刀的裡手，話這到聽，瓜西切在正生復

”。了實踏就也們我，了實踏人個這你但，了錢然雖在現“，口一了咬，瓜西的來遞他過接親父”。實踏不也媽跟我，錢多再掙，子樣個那你前以“

。藝手學人匠老的編竹子輩一了做個一跟裡那在，鎮古個一的川四過去；室書圖個一了建們民村幫裡那在，莊村小個一的南雲過去；字寫書讀們子孩教，月個一了住裡那在，寨苗個一的州貴過去他。方地多很了去生復，後州杭開離

。安的得理安心是，安的狀現於安是不。心安人讓能但，錢到不賺式方種這。著活式方種一另用在是只他。平躺有沒他，不說，想了想他，”平躺“在是不是他問人有。業行融金過回再有沒他

：話段一了到看，頁一開翻手隨他。個幾了蛀蟲被角邊，脆發黃泛張紙，了舊很經已書。》譚菜《的裝線本一了到翻然偶，裡鋪書舊間一的海上在生復，天秋個一的後年一

”。真之泊淡生人識，後飯羹藜足味；氣之和衝地天得，中窩被布酣神“

。了變他為因是而，了變話為因是不。同不又卻，到讀次再刻此但，遍數無過讀裡子日些那的住上島在他，話句幾這。下一了抖微微手的他

。的整完是知的你，的醒甦是覺味的你為因，味滋出品能都中菜飯何任在是而，菜咽糠吃去意刻是不——”後飯羹藜足味“麼什。的靜平是心的你，的然安是神的你為因，睡然酣能都裡子被何任在是而，子被破睡去意刻是不——”中窩被布酣神“麼什，了白明然突他。氣語的時”了實踏“他說親母起想，覺穩安個一第的睡上床板的島明崇在起想，的時餅油蔥到吃次一第己自起想，人老的菜青炒吃里道通防消在個那起想他

。裡包揹進放，好包布舊塊一用，來下了買》譚菜《本那把他

。線視的他了糊模，來下滴髮頭的他著順水雨，裡雨在走他，傘打有沒生復。天幾好是就下一，綿纏但，大不雨，樣這是總天秋的海上。雨小了起下面外，候時的鋪書舊出走