“我不知道。可能幾天，可能幾個星期。到時候再說。”

周妍徹底懵了。她跟了隆復生六年，還從來沒有見過他這個樣子。那個永遠冷靜、永遠理性、永遠把工作放在第一位的隆總，居然說要“離開一段時間”，而且不知道要去哪兒？

隆復生沒有解釋更多。掛了電話，他去了父母的房間，告訴二老他要出去幾天。

母親問去哪兒，他說去見一個老朋友。

父親靠在床頭，渾濁的眼睛看著兒子，忽然說了一句：“復生啊，有些事，該放下的就放下吧。人這一輩子，最怕的就是跟自己過不去。”

隆復生看著父親花白的頭髮和佈滿皺紋的臉，眼眶又紅了。他走過去，在床邊蹲下來，握住父親粗糙的手：“爸，我知道。”

父親點點頭，沒有再說什麼。

當天下午，隆復生開著車離開了老家。他沒有回北京，而是往相反的方向開了出去。他的目的地是一個他很久很久沒有去過的地方——那個和沈萬鈞一起住了兩年多的地下室。

七 故地重遊

五環外的那片城中村，早已不是當年的模樣。

隆復生把車停在路邊，沿著記憶中的路找過去。當年的土路已經變成了柏油路，低矮的平房變成了四五層的自建房，空氣中瀰漫著油煙和下水道的味道，嘈雜的市井聲撲面而來。

他找了很久，終於在一排商鋪後面找到了當年的那個院子。院子還在，但已經破敗不堪。牆皮脫落了大半，窗戶上的玻璃碎了好幾塊，用塑膠布糊著。院裡堆滿了雜物，一輛鏽跡斑斑的三輪車靠在牆角。

他站在院子門口，怔怔地看著這一切。

。桌疊摺的來淘場市貨舊從張一著隔間中，床軍行張一人一鈞萬沈和他。人嚇得多蟲蚊天夏，水臭條一是就面外戶窗。籠蒸像得熱天夏，窖冰像得冷天冬，米平三二十概大子房間那。裡房廂東的子院個這在住租就鈞萬沈和他年當

。著看地眼得就人個一另，蛋個一加能是要誰。了侈奢是就蛋個一加，窮候時那。吃著分人兩，麵泡包一煮就了。融金學生復隆，計設式程學鈞萬沈。夜深到習學上桌在趴都人兩，上晚天每

。了溼眶眼的生復隆

”？誰找你“：他著看地惕警，頭起抬婦年中的服洗在正個一，子院進走門鐵的掩虛開推他

”？嗎住人有在現，子房間那的邊東子院這，問請“

”？是你“，他著量打下上婦”。去出不租，了破太。呢著空？間那“

”。過住起一友朋個一和我，前年十二概大“，說生復隆”。裡這過住前以我“

”。鎖沒門？看看去進要不要。了戶住老是真你那，哦“：些一了和緩表的婦

。場車停的小小個一了變，了平填被經已水臭條那的外窗是只，樣一年當和還戶窗。裂開經已泥水的上地，駁駁斑斑壁牆面四，空空裡間房。息氣的土塵和味黴一是的來而面撲。門開推輕輕，口門房廂東到走生復隆

。睛眼上閉，央中間房在站，去進走他

。前年十二了到回子下一彿彷

。起響邊耳在音聲的興鈞萬沈”！料資票取抓自能，式程個了寫天今我，看來快！生復！生復“

。幕螢的腦電型記筆舊破臺那鈞萬沈看去過湊，頭起抬上桌疊摺從他的輕年”！看看我？的假的真“

。著閃裡睛眼，說鈞萬沈”。子房大個換是就事件一第，錢了賺們咱等“

”。種那的所廁租合人別和用不，子房大個換，對“

”！了床軍行睡再用不！床大張兩買後然“

”！息出點這就也你，哈哈哈哈“

。誼友的粹純和想夢的熱熾些那年當到能還彿彷，泥水的糙面地著輕輕手用，下蹲他。落住不忍於終水淚的生復隆，來湧般水像憶回

。憬憧限無的來未對和任信、誠真——西東的貴寶最界世全有擁卻，有沒都麼什們他候時那

？的丟弄西東些這把他，方地麼什、候時麼什是

？時”的用無是良善“到識意次一第是還？嗎時活生的迷金醉紙人別到看次一第是？嗎時叛背伴伙作合被次一第是？嗎時功次一第是

。道知不他

。機的失得益利算計只臺一了化退，人的淚流會會、有有個一從——化退在是上際實，長在己自為以他。木麻和漠冷得變在是上際實，強變在己自為以他。了丟弄心的己自把覺不知不他，中程過的力權和錢金逐追在，道知只他

。不一，塑雕尊一像，裡那在坐他。中氣空的舞飛塵灰在照，來進斜裡戶窗的損破從。久很久很了坐裡間房的空在生復隆

。了響機手到直

。了接是還，下一了豫猶。碼號生陌個一是，眼一了看他

”？喂“

”。了來於終你“，刺諷的清不說一著帶，靜冷、沉低，音聲的生陌又悉個一來傳頭那話電”。生復隆“

”？鈞萬沈“：一地猛臟心的生復隆

”？扎掙的後最做在是只你，說是還？了對面肯於終你，生復隆。裡哪去會來下接你道知也，裡那在你道知我“，說鈞萬沈”。我是“

”。你見要我，鈞萬“：來起站，氣口一吸深生復隆

。了話通束結後然，笑輕聲一來傳頭那話電”。的我到見會你“

。久很久很，空天的濛濛灰外窗著看，裡間房的舊破間那在站，機手著握生復隆

。始開剛剛才切一，道知他

往過面直 八

。事的思所夷匪都人有所讓件一了做生復隆，天三的來下接

。人個十了訪拜去是而，鈞萬沈找去有沒他

。了有沒都氣力的他恨連至甚，的有還，灰死如心經已的有，骨他恨的有，人些這。者資投的蓄積輸中戲遊本資在有，工員老的退辭無被有，主業企小的購收意惡被有——的去出”掃清“被中程過展發本資盛隆在年當是都，人個十這

。們他找去地個一個一生復隆

。婚了離他跟此因也子妻，症鬱憂的重嚴了得大過力為因還，產家有所了賠僅不年永張。中囊收其將格價的低極以後最，境絕了到廠工把，作運本資列系一過，皮地的廠工家那了中看金基的生復隆。場市有很域領分細在但小雖品產，闆老的廠藥製型小家一是來原他。半大一了白經已髮頭，人男年中的歲多十五個一，年永張是個一第

。雜複的清不說種一了變後最，怒憤了變困從表的他，刻一那的生復隆到看門開。裡室下地的戶窗有沒個一在住租，多千三薪月，工運搬當司公流家一在在現年永張。的他到找裡室下地的區小舊老個一在是生復隆

”？慘多有我看“，啞沙音聲的年永張”？麼什幹來你“

”。歉道來我，總張“：頭著低，口門在站生復隆

”？歉道？麼什說你“，聲一笑冷年永張”？歉道“

”。悔後在直一我，事件這過記忘有沒來從我年些這“，睛眼的年永張著看，頭起抬生復隆”。的劃策我是都，切一的有所，案方購收個那，廠工家那。的做我是，事的年當“

”。切一……的我，康健的我有還。親母的子孩我，子妻的我。心的年十二我，廠工的我？嗎麼什了去失我道知你“：了紅慢慢眶眼，久很了看他著盯年永張

”。弱懦很我，你對面來氣勇有沒直一我年些這。起不對聲一說你跟口親想是只，裡這來我。我諒原你求不我，總張“，定堅很卻，低很音聲的生復隆”。道知我“

。來腰起直有沒久久，度十九。躬一了鞠深深他，完說

”？麼什變改能？用麼什有歉道來在現你“：說子嗓著啞他，久很了過。肯不地強倔卻，來下了掉於終淚眼的他。抖發渾，地原在站年永張

”。到得做我要只，求要何任出提以可你。補彌式方種一何任用意願我，總張是但“，起直生復隆”。麼什了不變改“

”？嗎切一補彌能錢為以你“，的來出吼是乎幾年永張”！錢的你要不我“

”。的你欠，生復隆我，道知你讓想是只我。解理也我，要想不都麼什你果如。作工的面份一排安你給者或，廠藥家一開新重你幫以可我，意願你果如。誤錯的我認承，開公地本本原原事的年當把會我。麼什做能還我，錢了除道知不我但“，說生復隆”。切一了不補彌錢道知我“

。著抖地烈劇膀肩，生復隆著對背，過轉他。話說再有沒年永張

。去出了退默默後然，久很了站口門在生復隆

。希的活生對了去失，的有還，康健了去失的有，庭家了去失的有，業事了去失的有。西東的要重中命生了去失而酷冷和婪貪的他為因都，是的同相但，同不都事故的人個一每。人個九外另了到找又他，裡天兩的來下接

。心的孔百瘡千已早他著剜地刀一刀一，刀的利鋒把把一像，應反的傷悲或木麻或怒憤或們他、淚眼的們他、神眼的們他，人的過害傷他被些那。苦痛的般割刀如次一承要就生復隆，人個一見每

。難麼這卻來起做，單簡來起聽事件這麼什為了白明於終他”。歉道誰向去就，過害傷你被誰。來起爬裡哪從就，倒跌裡哪從“——話些那的說尚和老起想他。淚流地聲無，上盤向方在埋頭把，裡車在坐人個一他。了去下不持堅乎幾他，次幾好有

。氣勇的大更人敵何任對面比要需，誤錯的己自對面為因

。了裂碎前面悔懺和相真在於終，殼外的年十二了裝武理和漠冷用個那為因——弱脆為因是恰恰，強堅為因是不。了來下持堅是還他是可

。白空片一裡子腦，上椅座在靠睛眼著閉他。竭力疲，裡車到回生復隆，晚傍天三第

。碼號生陌個那是還。了響又機手

”。了到看都我“，西東的清不說些一了多，刺諷了有沒裡氣語，次一這，來傳音聲的鈞萬沈”。生復隆“

”？麼什“

”。了到看都我……國建馬，東向劉，年永張。人些那的找去你“

”？麼什做想底到你？裡哪在底到你，鈞萬“：刻片了默沉生復隆

”。生復隆個那回變新重能不能你，說者或“，說鈞萬沈”。生復隆個那的識認我是不是還你，看看想我“

”……我“

”。你給發址地把我。山西來你，點九午上天明“

。址地個一是面上，來過了發訊簡條一，時同是乎幾。了話通束結話電

。他著等頭盡的路條這在還，面見的難艱最，道知他。氣口一了吸深，址地個那著看生復隆

話對極終 九

。院小家農的眼起不座一，下腳山西

。子杯個兩，茶壺一著放上桌石，竹翠叢一著種角牆。淨淨乾乾得拾收，大不子院，去進走門開推他，著掩虛門院。影的駁斑下投口門院在，葉枝的樹槐老過穿。整點九午上是正，時裡這到找址地照按生復隆

。茶倒在正，旁桌石在坐鈞萬沈

。量力的視忽法無人讓種一著帶，利銳、亮明——樣一年當和是還睛眼的他但。紋皺了有角眼，髮白了有角鬢，了老也，了瘦他。多很了變鈞萬沈，見未年十

。凳石的面對指了指鈞萬沈”。坐“

。茶壺一和桌石張一著隔間中，著坐面對面樣這就，弟兄的親最經曾個兩。來下坐面對他在生復隆

。久很了默沉

。口開先生復隆”？了兒哪去你，年些這“

”。開不打，結個一有都裡心，裡哪到走管不，現發來後。工義過做藏西在，茶過種南雲在，棧客過開亞三在。事多很過做，方地多很過去。走到“：口一了喝慢慢，杯茶起端鈞萬沈

。低很音聲，說生復隆”。錯的我“

”。戲演在又你為以我。的心真是你信相不並時當我，話實說。呆發口門在站來出走你著看，室下地個那進走你著看我。近附在就我，候時的年永張見去你前天三“：雜復目，他著看是而，話接有沒鈞萬沈

。話說有沒生復隆

”。哭你過見沒來從我，次那傷摔親父你了除，年多十二你識認我，生復隆。了哭你。事的療治棄放而貴太費藥醫為因子妻他完說他聽，時小個兩整整了坐你，裡家的東向劉。是也天三第“，說續繼鈞萬沈”。了去又天二第你是可“

。著抖微微的生復隆

”。來出挖才久很了挖，方地的深很深很了在埋被是只能可他“，了啞沙些有也音聲的鈞萬沈”。死有沒還能可，生復隆的識認我，現發才我刻一那“

”。口出說敢才年十了等我，話句這。起不對說想只我。釋解會不我以所，的偽虛、的白蒼是都釋解個一何任道知我。的做我是，事的年當。的你欠我“，睛眼的他著視直，頭起抬生復隆”。鈞萬“

。的紅是眶眼，來頭下低才他，兒會一好了過。空天著看頭仰，氣口一吸深鈞萬沈

”。的變不是麼什有沒上世這，道知我讓你是可。變會不誼友的們我但，變會都麼什上世這為以我。麵泡碗一吃起一，室下地過住起一，啊弟兄的來出爬起一層底最從是們我。任信的我了叛背你恨是我，錢的我了搶你恨是不我“，說他”？嗎的過麼怎是我年十這道知你“

。落地聲無頰臉著順，了住不忍於終淚眼的生復隆

”。起不對，鈞萬“

”。活生的們他了毀，錢賺了為你是可，你起不對有沒來從們他。人的辜無正真是才們他……國建馬，東向劉，年永張。人些那有還“，睛眼了鈞萬沈”。我是只不的起不對你“

”。多是多補彌能。們他補彌法辦想會我“，抖在音聲的生復隆”。道知我“

”？嗎司公的你空做要麼什為我道知你“：說緩緩後然，久很了默沉，他著看鈞萬沈

。頭搖生復隆

”。的空是面裡，殼道一了活己自把你。生復隆，己自你了空做你。了過心開正真有沒久很久很經已你，我訴告神眼的你。樂快不並你可，西東多很了有擁，錢多很了賺你道知我。你注關在直一我年些這。是全不，至“，說鈞萬沈”。復報了為是不“

。他著看地呆呆生復隆

”。話實是這但，是為以自我得覺會你許也“，下一了笑苦鈞萬沈”。了完就子輩這你，來下停不你果如，道知我為因。來出走裡殼的造打己自給你個那從你。來下停你想是，事些這搞我“

。著抖微微膀肩，頭著低生復隆。響聲的沙沙出發葉竹，過吹風的裡院

”。有所無一得輸我上際實，了贏我為以我。良善的有所我，誠真的我，心良的我空做——己自空做在直一來年十二這我。己自了空做我。對得說你，鈞萬“：鈞萬沈著看，來頭起抬他，久很了過

”。多是多補彌能。人的過害傷我有所補彌去，間時的下剩用會我，後然。出退底徹己自，理打舟行顧給司公把算打我。了去下樣這再想不我但“：定堅得變音聲，頓了頓他

。閃在西東麼什有裡睛眼，他著看鈞萬沈

”？的真“

”。的真“

”？悔後不“

”。悔後不“

。笑的友——的暖溫、的誠真、的違久種一是而，笑嘲有沒，刺諷有沒裡容笑那。了笑然忽他後然，久很了默沉又鈞萬沈

。問鈞萬沈”？嗎裡這在選方地的面見把麼什為我道知你“

。頭搖生復隆

”。子院個這了買它用後然，年十了存它把我。沒都分一，票支張那沒我。票支張一我了給，候時的司公出踢我把你前年十“，說鈞萬沈”。的買錢筆那的我給你年當用我是，子院個這為因“

。了住愣生復隆

”。人的厭討我個一另了變己自把也，中程過的你恨在我。我有也，你是僅不的錯。了錯我，現發我來後可。心真出付人何任對再要不，人何任信相再要不己自醒提。己自醒提了為是我“，說鈞萬沈”。的著存才你諒原了為是不我“

”。個幾麼那有只，弟兄的笑起一哭起一、麵泡碗一吃起一、室下地住起一夠能是但，係關益利多很有以可，伴伙作合多很有以可，錢多很有以可上界世個這。弟兄個一了去失是而，錢多了去失是不，的難我讓最來年十這？生復，嗎道知你“：臂雙開張，間中子院到走，來起站他

。的紅是都眶眼，著視對人男個兩。前面鈞萬沈到走，來起了站也生復隆

。清不聽乎幾得啞沙音聲，問生復隆”？嗎我諒原……意願你，鈞萬“

。它了住握，手出也於終，手隻那著看生復隆。樣一時生復隆接站車火京北在前年十二像就，手出他。答回有沒鈞萬沈

。爛燦的地一了鋪，落飄中風在子葉的黃金，響作沙沙樹杏銀的裡院

真歸璞返 十

。後月個三

。人的過害傷他被些那償補於用，金基的門專個一了立併，誤錯的下犯中程過展發業企在年當了認承開公他。源來活生為作份量了留保只，人夥合位幾他其和舟行顧了給讓轉權分部大絕的本資盛隆將他。諾承的他了現兌生復隆

。用費有所擔承諾承並，查檢的面全了排安東向劉為，院醫的好最了絡聯生復隆，療治了棄放錢缺為因年當子妻的東向劉。道渠售銷了接對他幫還，金資啟了供提僅不生復隆，了備籌始開經已廠藥新的年永張

。力努在他，至但。了來不回也再，西東的去失些有。的補彌法無是害傷些有，然當

。笑大哈哈起一後然，事趣些那的裡室下地在年當起說會也爾偶，的沒的有些聊，茶喝下樹杏銀在坐人兩，他看去會生復隆爾偶。書看看、茶喝喝、菜種種天每，來下了住裡子院小個那的山西在他。京北到回再有沒鈞萬沈

。菜買場市菜去者或，步散園公的近附去老二著帶車開會他，候時的末週。視電看親母陪上晚，極太打裡子院在親父陪會他，上早天每。起一在住母父和，子房小的子院帶個一了買區郊在他。子房大套那進住們他讓有沒他但，京北了到接母父把生復隆

。花的種和書的讀在近最他講，子日些那的室下地住起一鈞萬沈和他講，事故的候時小己自講兒給他。間時要需係關父復修道知他，急著有沒生復隆。生陌些有是還神眼的他看但，多很了亮漂也，多很了高長兒。次一了來回大拿加從兒著帶妻前的他

”。了變像好你，爸爸“：句一了說聲小，上膀肩他在靠，來過了靠地慢慢，著聽著聽可，趣興不並候時的始開兒

”？了樣麼什變“

。說麼這，想了想兒”。了爸爸像更……得變“

。了紅又眶眼著笑著笑，了笑生復隆

。變有沒都麼什彿彷，茶喝下樹杏銀棵那在還，裡廟小個那在還尚和老。尚和老明慧位那過找去還他

。杯茶起端，上凳石在坐生復隆”。了到做我，話的說你，師大“

”。到做全完有沒還你但，了到做你“：頭點了點，他著看尚和老

”？麼什做要還“

”。己自的單簡最、的真本最個那到找，去下找續繼要你。己自你到找有沒還你但。兒和母父的你了到找，鈞萬沈了到找，人的過害傷你被些那了到找你。來回找己自把“：口心的他指了指尚和老

。思所有若生復隆

。星星看裡子院在飯完吃，飯做母父給家回上晚。棋下、天聊們人老陪，工義做院老養去午下。花養、字寫、書看午上。價還價討媽大叔大的菜賣和，菜買場市菜去後然。飯早做、極太打，床起半點五上早。活生的同不全完種一過始開他，後以那從

？了瘋是不是？工義做院老養去然居？價還價討人跟場市菜去然居，人的億百數家個一。議思可不直簡，來看生復隆的前以在，活生種這

。時的樂快最來以生有他是這，得覺他是可

。亮明卻，目奪不；暖溫卻，烈熾不，的天秋像就。福幸的實踏、寧安、和平種一是而，喜狂的時億個一、萬千一到賺是不，樂快種那

”。人好個是你，子夥小“：說然忽人老，半一到讀，報讀人老給他。好很朵耳但，見不看人老。天聊人老的明失位一陪院老養在他，天一有

”。見不看又您？道知麼怎您“：了住愣生復隆

”。淨乾很，計算有沒，躁浮有沒裡音聲的你。的到覺我“：了笑人老

。人的樣麼什了為是而，麼什了有擁是不，福幸的正真；騖旁無心都麼什做是而，做不都麼什是不，單簡的正真，來原——”眠來倦飯吃來飢“的說尚和老了起想他。了溼眶眼的生復隆

：話句一了下寫，本記日出拿，裡家到回他，上晚天那

”。行踐去生一用得值但，難行易知。活生單簡，人做單簡“

。璨璀星，水如月，外窗

。邊你在就然自它，心本歸迴，念執下放你當；遠越來越它離而反，時界境種某求追去意刻你當——意真的”近自者心無，遠反者意有“句那中》譚菜《，白明於終生復隆，刻一這

。己自的真本最、單簡最個那了回找於終也，他而