章汛瘦了很多，瘦得顴骨高高地凸出來，眼窩深深地陷下去，皮膚呈現出一種不健康的蠟黃色，像一本被太陽曬了太久的老書。但他的眼睛沒變，還是那雙黑亮的、帶著笑意的眼睛，還是那種看透了你又不會拆穿你的溫和。

“復生。”章汛笑著叫了一聲，聲音不大，有點沙啞，但很穩，“你來了。開了多久？”

“十二個小時。”隆復生說。

“瘋了吧你？坐高鐵兩個多小時就到了，你開十二個小時？”章汛側身讓他進門，“快進來，外面涼。”

屋子不大，兩室一廳的老戶型，客廳裡擺著一張老式的木頭沙發，茶几上放著一壺茶和兩個玻璃杯。牆上有幾幅字畫，都是行書寫的中堂和對聯，隆復生掃了一眼，看出那些字畫雖然裝裱得簡單，但筆墨功力不淺，氣韻生動，不是隨便寫寫的。

“你寫的？”隆復生問。

“閒著沒事寫著玩的。”章汛說，“化療那段時間沒什麼事做，就練練字，寫寫東西。你先坐，我去給你倒杯水。”

隆復生看著章汛轉身往廚房走的背影，心裡像被什麼東西狠狠地撞了一下。章汛走路的姿勢不太對，右腳有點拖，身體微微向左傾斜，像一艘船體受損後需要不斷調整方向才能保持航向的船。化療的後遺症，神經損傷，這在他的信裡隻字未提。

章汛端著兩杯水從廚房出來的時候，隆復生已經在沙發上坐下了。章汛把水遞給他，自己也坐下來，兩個人面對面，中間隔了一張茶几和一壺茶。

“你怎麼不早說？”隆復生開口了。

“說什麼？”

“你的病，你的身體。”

“我說了啊，信裡寫了。”

”。便方不路走你說沒你“

”。了氣福的大天是經已就路走能，想想在現。忙幫人要都翻，月多個三了躺上床在，兒會那手完做剛我年去到看沒你。了足滿很經已，所廁上己自、飯做己自、路走己自能在現我，了說再。事的榮麼什是不又？的說好麼什有這“：下一了笑，的己自看了看頭低汛章

。前面汛章到推，上几茶在放，封信個一出掏裡袋口從，鐘秒幾了默沉生復隆

。啟開有沒，封信眼一了看汛章

”。的錢要你找來是不我，生復“

”。的麼什書圖點置添校學給，意心點一的我是算，多不錢筆這，好不件條庭家多很生學的你說裡信你。的子孩些那給是這，的你給是不這“，說生復隆”。是不你道知我“

。了來出看就眼一但，零個多有數有沒他。票支的萬十五張一是面裡，啟開，封信起拿手，眼一他了看汛章

。說汛章”。萬十五“

”。嗯“

”。楚清都我你，上生學到用的真能不能錢些這後最，萬千五給闆老的別有會就天後，萬百五給能就天明，萬十五我給能天今你。子口個這開能不我是，要需不我是不。收能不我錢筆這但，意心的你謝謝“，裡封信回放，好摺票支把汛章”？嗎多是費經購採書圖的年整一校學們我道知你，生復“

”——會我為以會不你，汛章“：頭眉下一了皺生復隆

”。到不買導引和伴陪但，買以可書。把一們他拉候時的鍵關在人有是，伴陪是，書是不的缺子孩些那。題問本了不決解，錢的多再給你，的決解能錢是不事些有但。道知然當我，心好片一你。制機個這說是我“，他了斷打汛章”。你說是不我“

。子屋了進飄地無若有若，門和壁牆過穿氣香的花蔥，聲一啦滋，音聲的菜炒居鄰壁隔來傳里道樓。鐘秒幾了靜安裡子屋

。些一了快輕氣語，題話個了換汛章”？樣麼怎得過年些這你“

。說生復隆”。行還“

”？了完就字個兩’行還‘“

”？麼什聽想你“

”。覺著得睡能不能上晚你，話說你跟人有沒有裡家的京北在你，心開不開你是，好的’錢有沒有‘種那是不？好不好得過你。話實聽想“

。水的燒間時了好算汛章，口能好剛，的溫是水。水口一了喝杯茶起端生復隆

。說生復隆”。著不睡“

”？了久多“

”。了年五快，多年四“

。口出說才遍三過裡子腦在都話句每要需不，子架的”總隆“個一著端要需不，制控要需不他，前面人個這在。了不制控己自現發他但，己自住制控想他，酸一子鼻得覺然忽裡靜安份這在生復隆。靜安的來起裹包你把以可樣一子被像、的度溫有種一是而，靜安的逃想人讓、的式訊審是不靜安種那。他著看地靜安，上背靠發沙在靠是而，話說有沒汛章

”。道知不的真我，汛章，子樣個這了變始開候時麼什道知不我。’樣麼怎得過天今你‘句一說跟間時有沒到忙，忙都天每我。好不我是，的好太太我“，下一了頓他”——太太我。話心真句幾了不說頭到年一，說話麼什沒我跟子兒我。疼就了多路走，了行不也蓋膝的媽我“，了變點有音聲，說生復隆”。病尿糖了出查年去爸我“

。暖溫很但，明分節骨，瘦很手隻那。蓋膝的生復隆拍了拍手，傾了傾前往子把汛章

。說汛章”？麼什是的多最得想候時的療化在我道知不知你“

”？麼什想“

”。在還就它，來起想你要只，年多了過管不，裡哪到走管不，你著跟直一會就它，覺的刻一這住記要只你。以可覺但，住不留面畫，說我。了好就住留遠永面畫個這把能是要，說你。機相有沒你但，來下拍它把想你，亮漂很景場個那得覺你，的金層一有上面江，好別特太天那得記我。上船的峽三在年那歲七十們我想“

。在還廓但，了淡，片照老的遍數無了洗沖被像面畫些那，臉的亮照被汛章、壁峭的門夔、風江的峽三。睛眼上閉生復隆

。睛眼開睜生復隆”？嗎的你答回麼怎時當我得記還你“

”。實務麼這都大到小從是真還你“，了笑汛章”。’吃飯當能不覺‘說你“

。響脆的悅喜而悶沉聲一出發簧彈的面裡，啟開新重被於終鎖的鏽了生把兩像，真很但，大不聲笑那。來起了笑時同人個兩

。曲籃搖的暖溫但雜首一像，起一在織音聲些這，聲笑的目節藝綜檔一的出傳裡視電家居鄰有，音聲的過經車托有，聲狗有外窗。頭枕皮麥蕎個一著枕，被棉舊的白發得洗床一著蓋，覺的睡上發沙廳客的家汛章在他。京北回有沒生復隆，上晚天那

。眠睡的底水沉頭石塊一像、的實踏、的粹純是就，段手的眠助何任有沒，ppA想冥有沒，藥眠安有沒。了去睡沉沉就後鐘分十二到不下躺在他但，著不睡會他為以生復隆

。次一第的來年五是這

見心明，道論榻病 五

。氣熱著冒，上桌在擺餐早的單單簡簡，蛋煮個兩，菜鹹碟一配，粥米小。了粥煮裡房廚在經已，早更得醒他比汛章。了點九快經已候時的來醒他但，京北回返就午上算打本生復隆，日週是天二第

。水瓢一了澆被方地的久很了涸乾個某裡心得覺他讓，菜鹹碟一和粥米小碗一，裡子房老的米平十六足不間這在，刻此而。字二”暖溫“到上桌餐張這在有沒來從他但，當當妥妥得排安都切一，西東麼什吃間時麼什，質白蛋麼什配糧麼什，克到確，譜食的製定師養營是餐早的天每他，裡家的京北在。酸發點有又子鼻得覺然忽，餐早頓這著看，前桌在坐生復隆

。室臥了進轉，說汛章”。西東個拿去我，著吃先你“

。好剛剛候火，糯香稠濃得熬米小。粥口一了喝生復隆

。前面生復隆到推，上桌在放書本兩那把，面對生復隆到坐他。書本兩著拿裡手，候時的來出裡室臥從汛章

。遍多很過翻被出得看，損磨有面封，黃泛頁書，了舊很都書本兩。》話夜爐圍《是本一，》譚菜《是本一，本譯註籍古本兩是，看一頭低生復隆

”。了薄淺太候時那己自是道知才來後，粕糟建封是西東些這得覺候時的學上前以“，說汛章”。書些這翻翻就，事的別了不做，間時段那療化“

。的線了畫輕輕筆鉛用汛章被是都落段的應對籤便一每，籤便不著夾裡頁書，》譚菜《本那了開翻生復隆”？用有你對書些這得覺你“

。生復隆給遞，頁一到翻汛章”。個這看看你“

”。益無之帛玉子知後而，棺蓋至事人；榮徒之葉枝萼華知而，歸至木樹“：的寫樣這是段一那到看，來過接生復隆

。了住愣他

。道問，異有表他看汛章”？段一這過讀你“

”。你是就的到想個一第裡子腦，麼什為道知不，段一這到看時當我。過到翻裡館書圖個一的京北在間時段前“：頭點了點緩緩生復隆

”？我到想“

”。天今了到記，年多十二了記我話些這。了值活子輩這人個一讓以可師老當說你。式方的做於在而，麼什做於在不值價的生人說你。話的過說你到想“

。金淡層一了上鍍都切一把，上的人個兩、上板地、上几茶在落，來進照窗璃玻的舊老過的外窗。久很生復隆了看地靜安，上子椅在靠汛章

。說汛章”。吧事故個講你給我，生復“

”。講“

”。見聽能都樓層整，吵裡廊走在又後之開拉士護被，來起打裡房病在點差次一有，開可不得吵題問些這誰歸後以子房的家老、人老顧照誰、費院住出誰了為子兒個三，是況際實但。顧照人有了病生，堂滿孫兒，的福幸很該應頭老，說理按。工打裡城州荊在都子兒個三，遠較比得嫁兒了除，兒個一子兒個三有頭老。月個三有還多最說生醫，了期晚經已候時的現發，症癌是也的得頭老。民農的鎮鄉個一面下州荊是，歲多十七，頭老個一了住床壁隔，候時的院住年去我“

”。粥鍋一了吵西東點點一那的下剩他了為後最子但，子了給都的有所把他。天一過活己自為有沒來從，子輩一了活己自現發才他，了完做都事的有所把他等。義意的著活他是就這得覺他，婦媳娶、子房蓋、書讀子兒個三供用儉吃省，食刨裡田在子輩一他，說我跟來後頭老“：說續繼，水口一了喝汛章

。問生復隆”？呢來後“

”。長不活也盛茂再葉枝，了丟把你。的長上葉枝是不，的長上是樹，底結歸但，的鬧熱著看，不了長都啊果啊花啊葉啊枝，樹棵一像就子輩一這我，師老章小，說他。得記直一我，話句一了說我跟他前之走。了走頭老來後“

。牛蝸金的吞吞慢隻一像，上板地了到爬上几茶從，移了移的外窗。了默沉生復隆

。問汛章”？嗎麼什是的大最在現我道知你“

”？麼什“

”。恩“

。西東的來出長裡心從是不，工的係關際人潤是，樣一”係關沒“”起不對“”謝謝“和，令辭社是都次一每但，次數無過說他話些這，”任信和援支的戶客恩“說候時的宴謝答，”出付勤辛的工員恩“說候時的會年，詞的了濫用被個一是”恩“，裡典詞業商的他在。困的覺察易不一有裡氣語，詞個這遍一了複重生復隆”？恩“

”？麼什是恩是不這說你。我了給是就們它但，的得應我是不都西東些這。麵乾熱碗一吃能還，香花桂到聞能還，見看能還，上路在走我。我給塞錢花零的攢己自把還，裕富不也裡家生學的有，我看院醫來著們生學，課代我幫主們事同的校學，用費分部大了銷報保醫但，病個這了生來後我。上學有，讀書有我但，窮裡家候時小我。多得多要的上得配我比的到得，在現到活我得覺我——是的說我。恩種那的說上會年在們你是不“：下一了笑，困的他出得看汛章

。了住卡西東麼什被像音聲的己自現發但，麼什點說想，張了張生復隆

”？係關的間之人的乎在經曾你些那有還、子兒你、子妻你、母父你和——係關的要重最說來你對多了去失你？會機的笑大心開下況的件條加附何任有沒在你讓能多了去失你？西東的睡穩安點兩晨凌在你讓能多了去失你？麼什了去失你，有沒過算你，生復但。西東的多更人別比了到賺你得覺你“，裡心的生復隆了進扎樣一子釘像都字個每但，大不音聲的汛章”。億個十幾了賺，年十二了花你“

。料面子著攥地指手，上蓋膝在放手雙的他。頭了下低生復隆

。問汛章”？候時麼什是母父你看去回次上你“

。留挽的口出不說和得不捨的有所親母個一著藏裡音聲，”開點慢上路“說頭那在親母他，話電的芬淑劉到接上車在他。了宴晚務商個一加參京北回趕就後然，品健保些一和餅月盒兩下留，飯午頓一了吃，時小個六到不了待家在，走匆匆去匆匆他，前之節秋中是沔安回次上，下一了憶回他。答回有沒生復隆

”？候時麼什是話次一說好好子兒你和次一上你“

。了涸乾地息無聲無，河的裡漠沙了到流條一像，了束結就話對後然。”麼什沒“”行還“”了完寫“是別分答回的到得——”嗎事的趣有麼什有裡校學“”樣麼怎試考次這“”嗎了完寫業作“：於限不但括包容，鐘分五過超不，的行進上桌飯在是多大話對的間之們他。前之久更是能可也，前年一是能可，話說好好來下坐遠念隆和次一上，來起想生復隆

”？候時麼什是’你我‘說太太你和次一上你“

。些這是不是的要底到，過問有沒來從他但，件條質的好最、車的好最、子房的好最——活生的好最儀婉林了給己自為以他。了婚結就，了眼對看、近相觀三、適合件條此彼，的識認親相是們他。別型的繫維來詞個這”“用要需、的烈烈轟轟種那是不就始開一從姻婚的儀婉林和他。”過說有沒有得記不“是而，”候時麼什是次一上得記不“是不。了得記不他。了更得攥指手的生復隆

。嗒嘀，嗒嘀，嗒嘀：音聲的針走鐘掛式老上牆見聽能得靜安，靜安很裡子屋。話說再有沒，他著看汛章

”？嗎及得來還在現我得覺你“，啞些有音聲，了口開於終生復隆”。汛章“

”？麼什及得來“

”？來回撿西東的掉丟年些這把及得來“，氣勇足鼓在是像又，言語織組在是像，下一了頓生復隆”——及得來“

。響聲的脆清、的小小個一出發，下一了几茶璃玻和底杯，上几茶回放杯茶把後然，水口一了喝慢慢，杯茶起端他。答回刻立有沒汛章

”。考思要需不實其，案答的題問個這’及得來‘得覺你但。考思間時的秒十幾花只能可你，意生的萬千幾百幾，同合份一籤裡室公辦的京北在你，嗎道知你，生復“

”？思意麼什“

”。係關有變改始開在現從意願不願你跟，係關有沒題問個這我問你跟實其，’及不來‘是還’及得來‘你訴告我讓想你。疼不疼還蓋膝問問，話電個一打媽媽你給機手起拿在現如比，晚會不遠永事些有道知也你但。會機的餐晚吃起一子孩和次千幾那的過錯你裡年十二去過如比，了來回不追遠永你事些有道知你“，定堅而和溫目，他著看汛章”。題問的案答道知己自你個一問在你“

。了解瓦地點一點一下目的汛章在都防的有所，果堅的來出剝裡殼外的堅從被顆一像，裡那在坐生復隆

醒初夢大，真歸璞返 六

。道味的樣一不種一了有卻來起看在現，緻景常尋的眼一看多會不本他前以在些這，作農的曬晾、杆線電、流河、野田、莊村的上原平，退後緩緩外窗車在景風的途沿。快開想不他是而，快不開他為因是不。慢很得開車把生復隆，上路的京北回

”。也喪甘從節而，明泊淡以志蓋。節屈躬卑甘，者食玉袞；潔玉清冰多，者腸莧口藜“：線了畫邊旁在也汛章，的到看上書舊本那汛章在他是，話句一另的裡》譚菜《起想他

。床陪來意願子孩個一有沒候時的院住但，群兒人的有，覺著不睡夜一夜一得磨折症慮焦被裡地背，家業企的慕羨人人是上面表人的有，零清敗失資投次一被蓄積的人代幾裡家人的有。的心舒得過的真是人個幾有沒，來門起關但，麗亮鮮來看人外在活生的們他，人的”食玉袞“多太識認他：例反多太了到看中實現在他為因是而，信相去己自了服說他為因是不——了思意的話句這解理始開慢慢他在現但。話的說會才幹事沒的撐了飽吃人錢有是，安我自的人窮是話種這得覺前以他

。的整完是人個整，的展舒是容笑，的亮是睛眼，候時的”恩“說在他但，了索利不都路走，症癌了得，車舊的塊萬幾著開，子房老的米平十六著住，師老史歷學中的通普個一，汛章而

。裡子骨了到刺諷得覺生復隆讓比對個這。人富的碎破個一和，人窮的整完個一

。了空清部全程行的己自把他——事的過做有沒來從他件一了做生復隆，後京北到回

。鐵高的沔安回了上坐，機手了掉關他後然。箱郵的他到發版子電轉部全案檔的字簽要需，月個兩至推後往的消取能不，消取部全議會的消取能有所把薇陳讓他。了空清部全是而，遲推是不，假請是不

。子葉長再、葉落、花開、子葉長地年一年一，裡那在站是只它，值價的你量衡來收的你用會不，你開離會不，你叛背會不它——靠可都人有所的識認他比樹棵這得覺然忽，皮樹的糙那了手生復隆。友朋老的誠忠、的默沉個一像，角街在立地茂葉繁枝，在還樹槐老的過爬候時小他棵那但，樣了變也鋪商的邊兩，了寬變道街。上街設建的年八十了走他條那城縣沔安了在站他，後時小多個兩

。中空半了在僵手的，間瞬的門啟開，門開來過走手了，響鈴門到聽，豆剝裡房廚在正芬淑劉，候時的去上爬生復隆。梯電有沒，樓六的區小舊老個一在住芬淑劉和厚德隆

。釋解何任有沒，首字何任有沒，字個一就。說生復隆”。媽“

。來下了掉就子下一淚眼的芬淑劉

。住不關都麼怎，頭龍水的了開擰像淚眼的，候時的有沒都禮的樣像個連裡手至甚、著跟機司有沒、裝西穿有沒、口門家在現出然突子兒到看在，刻一那在但。腸心石鐵副一了出練就早，過見都別死離生的樣麼什，士護子輩一了做裡院醫在，人的哭個是不

”？飯吃好好沒又是不是你，了瘦你？嗎了吃你？嗎來回不說是不你？嗎忙是不你“，裡屋進拉子兒把邊一哭邊一芬淑劉”？了來麼怎你，子孩這你“

。言語的有所他是就這，抖發在手的他但，裡息嘆和默沉在藏都的有所，達表於善不子輩一，人男的子輩一了待裡關機在個這。抖發微微在手的親父，到意注生復隆但。下一了微微是只，化變有沒乎幾表的他，刻一那的子兒到看，來出走屋裡從厚德隆

。實踏的有未所前種一了有卻來起聽刻此，事的”話廢“為類歸生復隆被前以在、的碎瑣些這。海上了到嫁兒的叔叔張下樓說，生究研了上考子兒的家姨阿李壁隔說，樣麼怎得制控糖的厚德隆說，藥麼什吃要疼蓋膝芬淑劉說，居鄰的裡區小說，戚親的裡家說。話的時小個三了說們他聽，上臺在坐母父著陪生復隆，午下天那

”。人的用有個一做要“：著寫筆珠圓用面上，頁一第開翻，本記日的時中高己自了到找至甚他。本訂合的》者讀《本幾、文散的三、說小俠武的庸金——書些那的過看前從他著擺還上架書，報海的特恩萊布·比科張幾和圖地界世的時中高他著還上壁牆，大不室臥。裡室臥小間那的住時年己自了在睡是而，店酒住有沒也，京北回有沒生復隆，上晚

。”錢多很賺“括包不定肯義定個這，道知在現他但。了得記不經已他？麼什是義定的”用有“對候時那他。人的用有

。樂快的飄飄輕、的怪奇種一到他，候時的話句這說，”友朋的師老章們你是我“說他，長家的生學位哪是他問，茶杯了倒他給爺大衛門。鐘分十四了等裡室達傳的口門校學在坐就他，課上校學在正汛章，午上六週是候時的州荊到他。書的讀在近最他本一和酒好瓶兩了帶是只，封信和票支何任帶有沒也，車開有沒他次一這。州荊了去又生復隆，後之來回沔安從

。畫墨水的彩淡幅一像，起一了在融聲鈴課下的來傳遠、牆圍的駁斑、樹桐梧的圍周和，裡那在站他。著罩籠息氣的躁不急不、的容從種一被人個整，灰筆點一了沾上，本業作摞一著拿裡手，克夾舊件一著穿上他到看生復隆，候時的來出課下汛章

。問著笑汛章”？了來又麼怎你“

”。你看看來“

”？了管用不司公你“

”。會能可友朋的我但“，說生復隆”。閉倒就在不末週個一我為因會不司公“

。芽了發於終子種顆一的下種手隨前年多己自到看丁園個一是像，西東的清不說種一有還，有，欣有面裡容笑那。了笑，他著看汛章

。排安試考的天明和業作的天今著寫上板黑，卷試和本書的高高著摞上桌課，了舊些有服校的們他，子孩些那的著坐裡室教到看戶窗過，上廊走在站生復隆。紙白張一像得素樸，樹槐老棵幾，場個一，樓學教棟一，大不校學。校學所那的書教他了去生復隆帶汛章，午下天那

。說生復隆”。界世的你是就這“

”。了夠就這得覺我。式方的界世待看種一有還，識知史歷些那是僅僅不的走帶裡這從們他，唐漢秦、周商夏過講我聽，過坐裡室教個這在經曾都們他，種一哪是管不。工打、店小開、地種，鄉家在留會人些一另的中們他。員務公、師程工、生醫、師律為，州廣去、海上去、京北去，學大好上考會人些一的中們他。界世的大更向走，去出走室教個這從後然，室教間這進走子孩個多百一有年每。好剛剛子圈個這，說來我對但。力象想麼什有沒，了調單太，了小太子圈個這，來看人的業企做們你在許也“，邊他在站汛章”。界世的我是就這“

。了熱又眶眼的己自得覺然忽，子孩的題做頭埋些那裡室教著看，裡那在站生復隆

。說他”。事個做想我，汛章“

”？事麼什“

”。書讀心安能們他保確，子孩的助資個一每蹤跟，學大到直一中初從，實紮做事件這把的真是，種那的事完就錢筆一捐地花觀馬走年每是不。生學的優兼學品但難困庭家些那助資，金基育教個一立設，縣個那家老沔安們我在想我“

。爍閃在種一有裡睛眼，他著看頭過轉汛章

”？問顧育教的金基個這做意願不願你。上刃刀在用都錢分一每保確，制機的助資個這計設來，關把來者育教的正真個一有得兒事這，錢出能不我“，說生復隆”。忙個幫你請得我過不“

。力有而齊整聲步腳，步跑在們子孩，聲子哨的課育來傳上場。久很了默沉汛章

”？好做育教把能就錢有為以真你“，了口開於終汛章”？嗎難多有事件這道知你，生復“

”。事的義意有件一做，式方種這的說你用想我。式方的做於在而，麼什做於在不值價的生人，嘛說是不前以你。的效有最是助幫的樣麼什道知你，助幫要需最子孩些哪道知你，書的子輩一了教你，汛章。人的樣這你像要需更但，錢要需事件這。事的運命子孩些一變改能正真、的度溫有、的期長個一是，的做想我。事了去下砸錢把想是不我，且而。好有沒比總有但“，說生復隆”。夠不錢有道知我“