四 虹橋公寓

隆復生回到家已經將近午夜零點。他在浴室裡衝了個澡，穿著浴袍坐在陽臺上，面前是一杯涼透了的普洱茶。遠處的虹橋機場還有零星的飛機起降，燈光在夜空中緩慢移動，像一顆顆猶豫不決的星星。

他的手機又亮了。是趙鶴年發來的訊息，只有一句話：“隆老師，我睡不著，但我沒吃藥。我在感受那種睡不著的感覺。你說得對，我果然還活著。”

隆復生看著這條訊息，嘴角浮起一絲笑意。他回了兩個字：“很好。”

放下手機，他的思緒飄到了更遠的地方。他想起了三年前那個決定性的下午。東洲資本的年會上，他跟創始合夥人張力在宴會廳的走廊裡發生了那場改變他命運的爭執。張力讓他簽字同意一項有合規風險的投資決策，他拒絕了。不是因為他多有原則，而是因為他的直覺告訴他這個專案會出事。張力看著他，眼神里混合著失望和不耐煩：“復生，你不是不知道，這個專案背後的LP是誰。你得罪不起的。”

“我不是因為得罪不起才拒絕的，”隆復生說，“我是因為覺得不值得。”

“不值得？”張力冷笑，“你在東洲幹了八年，從分析師做到合夥人，你現在跟我說不值得？”

那場爭執的結局，是隆復生在一個月後收到了“戰略性調整”的通知。名義上是好聚好散，實際上是一場體面的驅逐。他拿到了豐厚的補償金，但也拿到了一個無聲的判決：你不夠硬，你不夠狠，你不適合在這個圈子裡生存。

那時候他覺得委屈，覺得憤怒，覺得世界欠他一個公道。現在回想起來，他反而覺得那是他人生中最好的事情之一。因為那場驅逐逼著他在三十四歲的年紀重新審視自己的人生——不是從“我做得夠不夠好”的角度，而是從“我到底在幹什麼”的角度。

他賺了很多錢，但這些錢買來的東西沒有一樣讓他真正快樂。他買了房子，但房子對他而言只是個睡覺的地方；他買了車，但車子對他而言只是個代步工具；他去了很多地方旅行，但每張照片裡的他都在微笑，而每段記憶裡的他都不快樂。他把所有的時間和精力都投入到了工作中，但工作給的回饋除了錢和頭銜，就是更深的空虛和更重的壓力。

他開始問自己一個很樸素的問題：如果明天就死了，這輩子活的值不值？答案讓他後背發涼：不值。不是因為他的成就不夠大，而是因為這些成就跟他這個人本身沒有關係。它們是簡歷，不是人生。它們是履歷，不是回憶。

他想起小時候在外婆家的日子。外婆住在皖南的一個小村子裡，屋子後面是一片竹林，春天的時候能挖到新鮮的竹筍。每天早上，外婆會煮一鍋白粥，配一小碟鹹菜，一個鹹鴨蛋。那時候沒有手機，沒有電腦，甚至沒有像樣的玩具，但他記得每一個清晨的光，每一聲鳥叫，每一陣帶著泥土氣息的風。

那些日子他擁有的很少，但他很快樂。那種快樂不是得到了什麼之後的滿足，而是壓根就沒有“得到”這個概念的本真狀態。他不需要什麼，因為他什麼都不缺。但後來的經歷告訴他，所謂的“不缺”，只是因為他還沒有被這個社會的評價體系裹挾。他的慾望還沒有被啟用，他的貪婪還沒有被點燃。

。了樣一不都切一，了燃點被旦一

。地實的腳雙放安以可個一到不找遠永，中空半在懸遠永他，步一陷塌就階臺的下腳，步一爬每但，高越爬越上梯階的慾在他。代取標目個一下被速迅後然，足滿的暫短來帶都達的標目個一每。眼的慕羨人別要想，子房大要想，水薪高要想，作工好要想，學大好要想，績好要想始開他

。地落法無遠永，飛在遠永就，弦離旦一箭。”多更“的到不達遠永個那貪是而，多貪是不。質本的”貪“是就這

。可認的大更更得獲、錢的多更更賺——慾的新出造製刻立會它為因，足滿會不也慾，些這的有所了到做他使即。響影的大更造創、可認的大更得獲、錢的多更賺——的點終有沒是慾的他而。了足滿就慾的，年兩了活多媽媽要只。年兩活多媽媽——的點終有是慾的。慾的同不全完種兩是慾的他跟慾的凰藍。角視的新了有題問個這對生復隆讓，現出的凰藍

。別在還福幸得覺，始開正真有沒還生人得覺，好夠不還己自得覺，好夠不都切一的在現得覺——”夠不“的中格人到化、的構結、的漫瀰種一是而，的事個某對是不它。貪的怕可最是才，慾的點終有沒種這

。標目的現實以可、的限期有、的個一有只，”夠不“的漫瀰種那有沒而反，症絕患親母、間斷隔的沙川住、工打店烤燒在凰藍；了來出趕被他為因，好夠不己自得覺他，星新的起升冉冉界資投過做生復隆；了走親父他為因，好夠不己自得覺他，家億十數有擁年鶴趙。係關何任有沒多有擁人個一跟，”夠不“種這而

。了朗開然豁然忽生復隆，裡這到想

。頭盡到不走遠永，漠沙的際邊無漫片一是慾的他而，的限期有、的度溫有、的狀形有是慾的妒嫉。妒嫉在是而，凰藍同在是不他

：上門箱冰了在，上利便張一在寫定決個這把他。定決個一出做生復隆，上臺的點兩晨凌

”。庭家的樣這凰藍務服只。詢諮費免做沙川去，間時天一出週每，始開一週下“

。夢做有沒他，夜一那。了睡去他，字個幾這完寫

街老沙川 五

。民市通普的逛閒街老來個一像就去上看，鞋布帆雙一，仔牛條一，衛舊的通普件一著穿他。時小個兩近將了花，公趟一、鐵地趟兩了換，里公十四近將有寓公的橋虹他離裡這。街老沙川了在現出生復隆，點七上早一週

。睹忍不慘配，扭扭歪歪型字，的做能技droW的教生復隆用凰藍是，陋簡很版排的單傳”。館茶老沙川：點地，點二十到點九午上一週每，詢諮理心費免“：著寫上單傳。單傳的印列紙4A沓一著抱裡懷，他等口街在站凰藍

。得不笑哭，眼一了看單傳過接生復隆”？這就“

”。圍了帶你給我，看你。喝吆口門在幫要們我但，錢們我收不間包樓二，了好說娘闆老館茶跟我“，壯氣直理凰藍”？果效麼什要想還你的費免“

。生復隆給遞，圍藍的樣字”館茶老沙川“著印條一出裡包從著說

。了開走步快後然，”西東好麼什是不定肯的費免“句一了囔嘟，單傳眼一了看媽大個有，眼一他看不都看人數多大。母父輕年的車兒嬰著推個幾有爾偶，太太老頭老的來回菜買是分部大，很人的過路。單傳的陋簡張那著舉裡手，口門館茶在站，圍上繫生復隆

”？覺麼什，棄嫌人被單傳發裡這在站，人夥合前本資洲東的堂堂個一你，師老隆“：合後仰前得笑邊旁在凰藍

”。好要的象想我比“：說想了想生復隆

”？嗎人丟得覺會不你“

”。了大麼那沒經已’我‘的人丟得覺個那為因。了會不在現“，說生復隆”，會前以“

”。思意點有話這你“：他著看地真認，容笑起收凰藍

。腐豆和菜青的買剛著裝面裡，袋保環個兩著提裡手，著彆夾髮鋼的黑用髮頭，衫襯花碎的白發得洗著穿，姨阿的歲多十五個一是。了現出者訪來個一第，鐘點九

”。用有沒也藥多很了吃，實踏不睡裡夜我“，話地本東浦的重濃口一著，口門館茶在站姨阿”？嗎的費免是們你“

。斑年老有上背手，短很得剪修甲指，大節指，起一在握手隻兩，來下坐姨阿。著響地答滴答滴，鐘掛式老臺一有裡落角，畫水山的褪幅一著掛上牆，椅木把四，桌仙八張一，大不間包。樓二了上請把生復隆

。花盆幾了種，貓隻一了養，裡子房老的沙川在住人個一。次兩一來回年一，作工圳深在子兒的一唯，了世去前年三伴老，歲三十六年今，周姓姨阿。短裡長家聊了聊先是而，語業專些那的詢諮時平用有沒生復隆

。問生復隆”？麼什想在候時的著不睡裡夜你“

”。他想“：說，兒會一了默沉姨阿周

”？誰想“

”。的空空上床，了在不人的邊旁得覺總，了實踏不睡也覺的前以睡我。了走就走說道知誰，呢著早還得覺我，歲十六才我候時的走他“，了啞然忽音聲的”。子頭老家我想“

。開暈己自它讓，裡水進滴水墨滴一像，裡氣空在留覺的”空空“個這把姨阿周讓他。話回刻立有沒生復隆

”？麼什做會候時的他想你“

”。哭會是還但，了乾流經已淚眼的我得覺我。哭會又，想又上晚天二第但。點一好就了完哭“，說姨阿周”。哭“

。有沒，裡手在攥，去過接姨阿周。給遞巾紙張一了上桌從生復隆

”。式方的線連持保一唯他跟能你是這為因，覺種這去失想不能可你但。空空床的你到不覺，他想在你到不覺，了到不覺都麼什就了著睡“，說生復隆”？著睡意願不你為因是而，著不睡你為因是不實踏不睡你，過想有沒有你，姨阿周“

。團的個一了攥被巾紙的中手。了住愣姨阿周

”？了忘他把經已是不是你得覺會？子頭老起不對得覺會是不是你，了亮天到睡覺一能的真你天哪果如“

。了住捂手用趕，酸一子鼻，聽外門在站凰藍。淌下往壑的上臉著順地聲無淚眼是而，哭大啕嚎是不，靜安很得哭。來下了掉於終淚眼的姨阿周

。聽傾在人男的歲七十三個一，泣哭在人的歲三十六個一，裡間包館茶的仄個這而，鬧熱越來越音聲的上街，亮越來越的外窗。走地秒一秒一在間時，響地答滴答滴鐘掛。著陪地靜安，裡那在坐是只他。淚眼的住止圖試有沒也，安有沒生復隆

。了子樣的來原是再不經已就獨孤那，候時的見看人個一另被獨孤的深最人個一當，道知他但，題問眠失的姨阿周決解能不能樣這道知不他。苦痛伴陪去場在用是而，苦痛釋解去論理用是不。事的做要想生復隆是就這

”。了難麼那沒像好但，著不睡是還我然雖。你謝謝，子夥小“：說生復隆對，口門館茶在站。意笑的促侷、的淡淡一了有角但，幹沒還淚的角眼。了點一十快經已候時的走姨阿周

”。坐坐來過再，話的遠嫌不果如你，裡這在還一週下我。的程過要需是療治的眠失，姨阿周“：說生復隆

。上街老了在失消慢慢，袋保環個兩那著提，頭點點姨阿周

”？的著不睡才公老記忘想不為因是道知麼怎是才剛你，生復隆“：的紅紅眶眼，來出冒邊旁從凰藍

”。有沒都會機的它知後最連我，西東的貴寶最了去失中夢睡在我果如懼恐。懼恐為因是而，念想為因是不。過著不睡也我為因“：向方的失消姨阿周著看，框門的館茶著靠生復隆

”？麼什過去失你“

”。己自我“：邃深目，著看頭過轉生復隆

橋天家陸 六

。的找被是而，的人找來是不他次這。上橋天行人座那的家陸了在站次再生復隆，鐘點五晚傍個一的後月個一

。上橋天的往人來人個一在是不而，所會檔高的家陸者或，廳餐林其米的灘外在是常通飯吃人約長事董，外意些有生復隆讓點地個這。面見裡這在他約年鶴趙

。了見不也可創的上下，了消腫浮的上臉；了重麼那沒但，在還袋眼。不了神前月個一比來起看，鞋運雙一，其卡條一，衫olop的藍深件一著穿他。山落在正太，候時的到年鶴趙

”。式方種換，方地個換想我“，說年鶴趙”。面見裡這在我約你謝謝，師老隆“

”？樣麼怎得睡近最“

”。來下不塌天正反，唄睡不就著不睡，說己自跟我在現。著不睡更慮焦一，慮焦就到不做旦一，時小八足睡都天每求追要非我前以。了’壞時好時‘種這接始開我但“，說地實誠年鶴趙”，壞時好時“

”？嗎息訊有親父你“

”。裡子巷個一的城古理大在，房間八有只，小很，址地的棧客個那下一了查我。營經夥合在個兩們他，人個那，不——機司。棧客小家一了開，理大南雲了到他。有“：烈劇樣那前之像不但，變了變表的年鶴趙

”？嗎他找去會你“

。遊上面水在魚的發條條一像，爍閃燈彩上船，船遊的上江浦黃遠著看，裡袋口在手雙他。凌得吹髮頭白灰的他把風晚的上橋天。久很了默沉年鶴趙

”。他攔格資有沒我，活己自為想他，了歲三十七。活意生為，活家個這為，活我為在都子輩這他。了他擾打再想不我為因是而，我起不對他為因是不。他找去會不我：論結個一出得後最“，說於終他”，久很題問個這了考思我“

”？活己自為麼怎想你“，問生復隆”？呢你“

。的然茫是至甚、的和種一是而，灼焦是不，利銳是不——西東的過有未從種一有裡目，他著看來過轉年鶴趙

”。期的人別負辜在，間時費浪在，懶在己自得覺會就，鬆放一我為因，的鬆放正真是鐘秒一有沒我。’適合不合個這穿合場個這‘想在都服穿連。’我看麼怎會人別‘想先會都，前之事件每做我。活績業的司公為了業創，活可認的闆老為了作工，活價評的師老為了大長，活期的母父為候時小。過活己自為有沒來從像好子輩這我“，說年鶴趙”，話實句說你跟我，師老隆“

。本副的人何任是不，的”“是都，作個一每、話句一每、表個一每的。的實真是但，矩規懂不、手扎、糲。狀形的納接系價評會社被可、的磨打被有沒還魂靈的，訓規的司公詢諮和行投過歷經有沒，育教英的樣那年鶴趙過有沒。量力的”人常正“訓規把圖試有所抗反——抗反的能本是作個那。面畫的晃上杆欄橋天在坐凰藍起想生復隆

。映對的角是個哪，己自的實真是個哪清不分至甚他，了久太得演表。演表的劃策心個一是像都，作個一每、話句一每、表個一每的他，人的端頂塔字金在站個這，年鶴趙而

”？麼什做想最在現你“，說生復隆”，總趙“