那個老人。

就是那個在演講臺下看著他的老人，那個在他倒下時朝他走來的老人，那個林小禾和蘇晚晴都說沒有見過的老人。

他走了進來，步伐依舊是不緊不慢的，從容得像走在自家院子裡。他的中山裝是深灰色的，布料有些年頭了，但不顯舊，反而有一種洗過很多次的柔軟光澤。他的頭髮花白，梳得整整齊齊，臉上的皺紋像乾涸的河床，每一道都記錄著歲月的故事。他的眼睛不大，但非常亮，像兩盞遠方的燈，不刺眼，但能照得很遠。

老人走到病床前，從旁邊拉了把椅子坐下來，動作自然得好像他早就應該坐在那裡一樣。

“隆先生，”老人的聲音不高不低，像冬天的風，帶著一種乾燥的、清明的東西，“您今天好一些了嗎？”

隆復生張著嘴，半天才擠出一句話：“你是誰？”

老人沒有直接回答，而是從中山裝的口袋裡摸出一個東西，放在床邊的櫃子上。那是一個手掌大小的木牌，表面被摩挲得光滑發亮，木紋清晰得像一幅微縮的地圖。木牌上刻著兩行字，字型古拙有力：

“欲時思病，利來思終。”

隆復生的呼吸急促起來。麥田，那棵掛滿零落的樹，那行刻在泥土裡的字——它們不是夢。這些東西是真實的，或者說，是真實到超越了現實的東西。

“你……你到底是誰？”隆復生聽見自己的聲音在發抖。

老人微微一笑，那笑容裡有種說不出的慈悲：“我叫沈歸愚。你可以叫我老沈，也可以叫我沈先生，怎麼順口怎麼來。至於我是誰……這個問題很大，我今天先不回答您。但我知道您是誰，隆復生，我知道您比您自己以為的要多得多，也知道您比您自己以為的要少得多。”

這一句話說得很輕，但每個字都像一枚釘子，準確地釘進了隆復生的骨頭縫裡。

他知道你比你以為的要多得多，也知道你比你所知道的要少得多。

？思意麼什是這

。頭石的來出挖裡地從塊一像得素樸，飾裝何任有沒上壺，壺砂紫的小大掌手個一——西東樣一出取面裡從，繩麻開解他。繩麻一著繫口開，質材的布，藍深，包布的通普很個一是那。包布個一過拿邊旁子椅從是而，釋解續繼有沒卻，困的他了出看乎似愚歸沈

”。我著跟就它，了年十四。完手親，製燒到料泥從，尾到頭從，的做己自年那師出我是壺把這。的學人匠老位一跟，年幾過待興宜在時輕年我“，西東的貴珍件一放安在是像，輕很作，上桌在放壺砂紫把愚歸沈”，壺的年十四了用我是這“

。麼什說該道知不，壺把那著看生復隆

”。停麼怎道知不您為因是而，停想不您為因是不。來下不停您但，了去下樣這再能不己自道知，題問了出臟心的己自道知您？吧對，次一止不了看您，告報檢張那。下倒會己自道知經已裡心，前之下倒在您“，避不閃不，上臉生復隆在落目的愚歸沈”，的然偶是不，您找來天今我“

。的對是的說愚歸沈為因。來出不說都字個一己自現發他但，的樣這是不說想，解辯想，張了張他。鎖的死得鎖把那裡心生復隆了開擰，匙鑰把一像話句這

。來下不停他

。會不是，想不是不

。切一去失著味意，後落著味意，汰淘被著味意來下停。亡死是而，息休是不說來他對來下停。來下停麼怎會學有沒來從他但，方地的了不到都子輩一人數多大了到跑，人有所了贏跑他。人夥合到跑行投從，行投到跑學大從，學大到跑學中從，學中到跑學小從。跑前往——事件一做會只子輩這他

”。來門上找部全，刻一那的住不撐支您在會，西東的失缺些這。辦麼怎該後之了輸您教有沒但，贏要您教它；裡哪去要後之功您教有沒但，功要您教它；鬥要麼什為您教有沒但，鬥要您教它。對全不但，對很西東的您教代時個這。影個一的裡代時個一是只您“，靜平很音聲的愚歸沈”，人個一是不您“

。口傷的人示意願不有所他了到看地準，樣一睛眼了長像都話句一每的人生陌個這，麼什為道知不他。了紅眶眼的生復隆

”。會機是，罰懲是不，下倒次這您“，水如靜沉目，了直坐愚歸沈”，事件一您訴告要我“

”？會機麼什“，來起覺警地能本，詞個這到聽生復隆”？會機“

”。會機的人做新重“：人老的蒙開子孫著看個像，了笑愚歸沈

？人做新重，英業商的億過家，人夥合的輕年最界資投，生復隆他？人做新重。了住愣生復隆讓案答個這

”。的事故個一講您跟來是我，的論辯您跟來是不天今我但。信來間時多很有您，係關沒“，說愚歸沈”，信不您“

”？事故麼什“

。真認的傳失已早種一著帶都劃一筆一，正端整工跡字，楷小頭蠅的麻麻著寫筆用面上到看生復隆，紙宣捲那開展地心小其極他。碎破些有經已角邊，葉落的天秋像得脆張紙，紙宣的黃泛卷一——西東樣一出拿又裡包布從愚歸沈

”’。終思來利，病思時‘——了過見經已裡田麥個那在您，話句有面裡。篇名功，章七第“，跡字些那過拂輕輕指手的愚歸沈”，》譚菜《的抄年那歲十七在我是這“

”。死沒還您，好氣運您。到得聽才候時的死快在有只都人數多大，惜可。的人救來用是，的人勸來用是不，訓警這“：上臉生復隆到移上紙宣從目把，下一了頓停愚歸沈

。它了去失底徹就鐘秒三了用後然，功的中眼人別逐追去年五十了花他。了笑可太得活己自得覺然忽，瓶藥堆那上櫃頭床著看，的骨肋到看能乎幾得瘦面下服號病著看，眼針的紫青些那上背手己自著看，頭下低他。話句這接麼怎道知不生復隆

”……能才麼怎我說您“，啞沙音聲，頭起抬生復隆”，生先沈“

。話的他了過接愚歸沈”？來下停能才麼怎“

。頭點生復隆

。樹松的邊崖懸在長棵一像，直很但，瘦很影背的他。久很了默沉，霞晚的了盡燒經已片那著，前窗到走，起站愚歸沈

”。誰是底到您，楚清看麼怎您教在我，不？嗎來下停麼怎您教在我為以你。裡心你在的目，的目是不來下停“，定篤的桑滄經歷、的沉深種一著帶裡音聲，頭回有沒他”，生復隆“

現浮點拐 炭送中雪 四

。困的實實嚴嚴得裹包些那生復隆開切，刀手的準把一是像都話句一每的說他但，的麼什做是前以己自提不從也，來裡哪從己自說不從他。時小多個一上坐會時有，鐘分十待只時有，晚傍是時有，午上是時有。來會都天每乎幾愚歸沈，週兩了住院醫在生復隆

”？候時麼什是的樂快最，子輩一這您，生復隆“：題問個一了問然忽，壺砂紫把那著挲裡手，邊窗在坐愚歸沈，了飯買去出晴晚蘇，晚傍天一有

。慮焦——西東種一同著隨伴都，刻時樂快的謂所些這，到識意然忽他，候時的”樂快最“他問愚歸沈在現但。的是得覺前以他？嗎刻時的樂快是都些這。刻一那的子房套一第到買，上晚天那的職升，同合大份一第的下簽，案專個一第的下拿——關有作工與都乎幾憶記些那現發他但，憶記的年六十三去過著索檢速快樣一擎引尋搜臺一像腦大，憶回命拼他。慌他讓到單簡，了單簡太題問個這。了愣生復隆

。來重土捲苦，逝即瞬轉味甜，糖顆一了加里茶苦杯一在像，波緒的暫短種某是而，樂快的粹純是不來從樂快的他。跌下價房心擔後之子房了買，會機升晉個一下心擔後之職升，行執同合心擔後之同合了簽，題問出案專心擔後之案專下拿

”。了來起不想我“，誠坦的過有未從種一有裡音聲，說實老生復隆”，道知不我“

。實事的道知經已他個一證印在像好，頭點了點而反，表的失出有沒愚歸沈

”？事件一做去想，地心利功無毫、地純單是就？的做去的目麼什了為是不，事件哪有沒有您“，說愚歸沈”，題問個一您問再我“

。了默沉又生復隆

。脅威和會機、點缺、點優的過寫上本記筆在的真他，笑玩開是不——析分TOWS過做都，候時的晴晚蘇追他連就。值價種某算換被、估評被、化量被以可都事件一每。功更了為是功，功了為是錢賺，錢賺了為是作工，作工好了為是學大上。的目有都事有所做他

”。做天每要但，行都小多。做才做想為因、的純單是就，做才做該應為因是不，做才好有為因是不。事的的目有沒件一做天每，始開天今從“，說愚歸沈”，法辦個一您教我“

。殺自慢是就間時費浪，間時費浪是就的目有沒，裡典詞的他在？事的的目有沒。謬荒很議提個這得覺生復隆

。了應答他但

。來回了又半一到手但，傘找裡包去想地識意下他，的涼上臉在落，的細細雨。車等口門院醫在站，服的來過帶海上從晴晚蘇著穿生復隆。雨小著下圳深，天那院出

。子瘋的浴沐中雨在個一像，不一，裡那在站他有只，雨躲地忙忙匆匆在都人的邊旁。上膀肩、上髮頭、上臉他在落雨的細細些那讓，頭起抬，裡雨在站他

”？雨麼什淋，院出剛你？了瘋你“：下一了愣，中雨在站他到看，來出跑面裡從晴晚蘇

。笑的份他合符不全完、的氣傻點著帶、的心自發種一是而，笑微準標的合場業商種那是不。笑在他但，淌下往頰臉的他著順水雨，著看頭過轉生復隆

”。想是就，的因原有沒“，說他”，雨淋想我“

。了他的樣這過到見有沒久太久太經已。人的角稜去磨界世個這被有沒還個那，孩男的課翹而雲朵一看了為會個那，年的跑奔上場在著拉天雨下在會個那——生復隆個那的識認前年多很是才這得覺但，麼什為道知不。了紅眶眼然忽，他著看地怔怔晴晚蘇

。到找而到找了為、的純單是就，的目的利功何任了為是不，功了為是不，錢賺了為是不。誰是他——西東個那的說愚歸沈到找要他。定決個一了做生復隆，上機飛的海上回

。事件一做去而”贏“了為是不次一第他是這，至但。”事的的目有沒“件一算不算這道知不他

”？工復候時麼什總隆“——題問個一同問在都個一每，冒外往樣一泉噴像息訊的裡群人資投。”要重“或”急“著標都個一每，封多百一了堆件郵作工的來發陳小。來回湧樣一水像活生，後海上到回

。字個一打有沒但，上盤鍵在放指手，幕螢腦電著盯，上子椅的房書在坐生復隆

”。了運幸麼這沒就能可次下。院醫進得還您，年半了不用，上機步跑臺那到回新重是要您。頭回別，了停是就了停“：話的過說愚歸沈起想他

。腦電了上合他

！了切一去失要你！了汰淘被要你？了瘋是不是你？管不案專？看不息訊？回不件郵？麼什幹在你——警報地狂瘋在腦大的他。速加始開又跳心，汗冷層一了出沁背後，抖在指手的他，間瞬的腦電上合。多得難要的象想他比作個這

。啟開有沒，腦電臺那了住按地死死他但

”。了來下停我“，說己自對裡心在他”，了來下停我“

”。你援支都我，定決麼什做你管不，生復隆“：句一了說聲輕，頭回有沒，下一了停，時口門到走。了去出轉就上桌在放杯水把，說沒都麼什，呆發在他到看，來進走杯水著端晴晚蘇

”。期有會後，遠路湖江。策決資投何任與參再不，活業商有所出退期限無將人本，因原康健人個因，援支與任信的來年多位各謝“：息訊條一了發圈友朋在他。假休期限無——定決的鍋炸圈資投個整讓個一了出做生復隆，後天三

。接沒都個一他，話電個多十二了打陳小。證求來過話電打接直人有，了局出踢被是不是問人有，了槽跳是不是問人有，笑玩開在是不是問人有。了炸區論評

。機手了關他

。者讀的一唯是他而，館書圖的大巨個一像得靜安界世。他趕驅、他醒提、他促催在西東何任有沒，音示提有沒，震有沒。的樣麼什是界世的機手掉關，到覺次一第生復隆

。來下不停心但，來下停以可，現發快很他但

？忘他把此就會不會場市？任責負不他得覺會不會人資投？了樣麼怎來後案專些那？麼什做在手對爭競——頭念的悉些那是全裡子腦，上床在躺他。孔個一每、寸一每的他進滲樣一氣空像，在不無它，件的有沒慮焦種那。慮焦為因是而，作工為因是不。眠失始開他

。瘋發他讓，死不殺，走不趕，轉裡子腦他在地嗡嗡嗡，蜂群一像頭念些這

。裡哪在住他道知不至甚他，蹤無去來，來自請不是都次每人老個那。式方絡聯的愚歸沈有沒本己自現發他但，話電打愚歸沈給想他

”。終思來利，病思時“：話句那的過說愚歸沈起想然忽，天的濛濛灰外窗著看，前窗的房書在站生復隆

”。事的的目有沒件一做天今“：寫上利便張一另在又後然。上牆的方前正桌書在，上利便在寫字個八這把他

。水澆花莉茉的上臺給——來出想午上個整一了花他，事的的目有沒件一第

。過與參有沒來從他，開又了謝，謝又了開莉茉，盆換、剪修、施、水澆人個一晴晚蘇，裡年三。它過意注有沒也再就後然，”的看好“句了說，眼一了看他。氣香的細細，花白的淡淡，了開經已花時來回，差出好正生復隆天那的來回買，的來進搬前年三晴晚蘇是莉茉盆那

。聊無麼那的中象想他有沒並事些這得覺然忽，芽的來出冒剛些那輕輕指手用，路紋的上葉花些那著看地細仔，下蹲他。的來回搬市花從人個一晴晚蘇是都盆一每，盆三十共一，季月、薈蘆、蘭吊、蘿綠、莉茉。花澆地盆一盆一上臺在站，壺水著拿生復隆

。寧安的出不說、的違久種一有，反相

。味氣的生生活、的植於屬、的字名出不他種某有還，味香的淡清莉茉、道味的汽水、道味的土泥有裡氣空。氣口一了吸地深深上臺在站，後之完澆部全花盆三十那把他

。庫倉的品貴昂他放存個一，方地的覺睡個一是只說來他對家個這，酬應個那到趕酬應個這從，間房個那到走間房個這從，過路是只他前以。上臺在站正真次一第是像好卻，年三了住裡家個這在他。怪奇很覺種這

。了平地輕輕被方地個某裡心得覺他但，位地會社何任來帶他給會不，報回濟經何任生產會不，值價業商何任有沒事件這花澆，花了澆他。了樣一不在現但

。生復隆向看頭轉後然，下一了愣，盆花的得澆被些那上臺到看，家回晴晚蘇晚傍

。抖發些有音聲的”？的澆你“

。頭點了點生復隆

。頭的子孩個一在像，慢很輕很作的。澆有沒有查檢，子葉的莉茉撥了撥輕輕指手用，下蹲是只，對不或對得做他說有沒也，謝謝說有沒晴晚蘇

”。好——字個一了回你，片照多很了發你給我，天那的花了開。來回救才法辦種八七了找我，了死點差它天夏年去“，悶點有音聲，說頭著低”，貝寶的我是莉茉盆這“

。的紫淡是還的白是莉茉朵那楚清看有沒至甚他。箱郵作工了到切就後然，字”好“個一了覆回，眼一了看他，片照的花莉茉張一是實確，息訊條那了起想他。了住堵西東麼什被像嚨，後在站生復隆

”。起不對“，低很音聲的生復隆”，晴晚蘇“

。膛的他著跳心的到覺，服的他了溼浸淚眼的到覺，抖發微微在的到覺他，了住抱也生復隆。他了住抱地，口的他了進埋臉把，來過走是只，話說有沒。掉下往地聲無淚眼，他著看過轉，起站晴晚蘇

。抱擁的抱而抱想為因、的純單是就，舉之景應的合場社個某在是不，日節個某祝慶了為是不，圈友朋發照拍了為是不。抱擁樣這次一第來年三們他是這

”？好不好花澆我幫都天每後以你“，說地悶悶晴晚蘇”，生復隆“

”。好“

”。的死會莉茉，話的澆不“，了來起翹經已角但，幹沒還淚眼，頭起抬晴晚蘇”，話算不話說要不好最你“

。樂快的當當穩穩、的樣一裡土泥進扎把樹棵一像、的定安、的實踏種一是那。緒的悉前以他何任是不，足滿是不，興是不覺種那。覺的怪奇很種一起湧裡心然忽，角的來起翹、頭鼻的紅紅、容妝的花衝水淚被著看生復隆

”。終思來利，病思時“：字個八那的上牆眼一了看又他

。蝶蝴隻那的到看裡園花在他上早天今如比，香花的莉茉盆那上臺如比，溫的人個這裡懷刻此如比。西東的易被法無、的化量被可不些那、的外之西東些這是，利的正真許也但，利名、益利、潤利是就利為以他。了窄狹太”利“的解理前以他，想他。終思來利

。到不買都錢多，西東些這

）續待……完未（