一 喧囂中的靈魂

隆復生從計程車的後座醒來，發現自己正死死攥著一份企劃書，指甲嵌進牛皮紙的肌理。

車窗外是暴雨初歇後的城市，霓虹燈的倒影在積水裡碎成無數流光，像某種悲憫的天象。他把額頭抵在冰涼的車窗上，聽見自己心臟的跳動——急促、沉悶，像有人用拳頭捶打一堵正在變薄的牆。

三十四歲，廣告公司創意副總監，年薪稅前四十二萬。他擁有一切同齡人豔羨的東西：CBD的工位、原木風的公寓、健身卡、紅酒、黑膠唱片機，以及一種深入骨髓的空虛感，那種空虛感像某種透明的寄生藤蔓，已經纏繞了他整整七年。

“先生，到了。”司機提醒他。

他付了錢，走進公寓大樓。電梯裡的鏡面映出一張疲倦的臉，眉宇間懸著一道常年不曾舒展的豎紋。隆復生想起小時候在姥爺家的老宅，院子裡有一口早已乾涸的古井，姥爺說那井有多深，寂靜就有多深。可如今的他，即使站在最偏僻的山林民宿裡，耳邊也全是嘈雜——客戶的責難、同行的攀比、房貸的利息、以及朋友圈裡那些精心修飾過的、別人的幸福。

電梯在二十二樓停下。他開門，開燈，把企劃書扔在玄關。

手機又震了。是上司發來的語音訊息，他點開，聽見那個永遠帶著客氣疏離感的聲音：“復生，方氏集團的方案甲方還是不滿意，說調性不對。週三之前能不能再出一版？辛苦你了。”

他沒有回覆。把手機丟在沙發上，去浴室洗澡。熱水從頭頂傾瀉而下，蒸汽瀰漫，他閉上眼睛，腦海裡翻湧的全是明天早會的發言邏輯、後天提案的措辭細節、以及下個月信用卡賬單上的數字。這些東西像一群不知疲倦的螞蟻，日夜不停地搬運著他的注意力，卻從來不曾真正築成一個巢。

深夜兩點，他躺在床上盯著天花板。這片天花板他盯了三年，盯出了一道裂縫的軌跡，像一條幹涸的河床。他忽然想起自己已經很久沒有真正“看見”過什麼了。上次去海邊出差，客戶請客吃海鮮，豪華包間落地窗外就是日落時分的海面，金色和紫色交織在一起，美得不像話。可他全程都在低頭看手機，回郵件，改方案，只是在起身敬酒時才抬頭說了一句：“這夕陽真好看。”

然後他垂下頭，繼續回郵件。

那天的夕陽是什麼樣子，他已經完全想不起來了。

隆復生翻了個身，在黑暗中悄無聲息地說了一句話，聲音很小，像是說給天花板聽的：“我現在到底在活什麼？”

。存無骨得燙靜寂把，滾翻夜日樣一岩熔底地像，甘不、較比、慮焦、慾的他——水潭的騰沸口一是，深最的音噪這在而。音噪的逃可無人讓、的沌混、的大巨種一形，起一在織音聲有所，鳴嗡的機外調空、聲鐵地、聲流車，鳴低的睡沉不永市城座這是外窗。他答回人有沒

書舊和井古 二

。莓藍的期過盒一和牛出拿箱冰啟開地械機，漱洗地械機，起地械機後然，秒十三裡頭枕在埋臉把他。醒吵聲鑽電的修裝壁隔被生復隆，六週是天二第

。家老趟一回想然忽他

。懶為因是而，留於出是不，了住攔他被都，品廢賣書舊的下留爺姥把想次幾親母。理打去人有沒直一，了空就宅老，後世去前年三爺姥。裡那在住還母父，城小方南座一的外里公百三在家老的他。出鑽裡裂的地泥水從草野一像，來出冒地兆徵無毫頭念種這

。狀形長狹的過割切樓高被種那是再不，了開拉漸漸空天，丘山的矮低和田稻變又，房廠皮鐵變牆幕璃玻從景風的外窗。駛行向方的致大著朝只，航導機手了關，人個一他，的開上路公速高在是車

。蓋膝了到長經已草雜的裡院，門木的駁斑扇那開推，口街在停車把生復隆。黑泛綠深蘚苔的角牆，築建老的初民末清是側兩，玉如得磨打月歲被路板石青，上街老條一的北城在宅老

。過糊地細仔紙皮牛用爺姥被角邊，裂開脊書，黃泛面封，》譚菜《的本版代年十八是，本一出手順他。著噬啃起一間時和氣、蟲蛀被書的面裡，裡那在立地斜斜歪歪，的打木杉用是架書的牆靠。來而面撲息氣墨紙的舊陳一，間瞬一的門開推，房廂東在房書的爺姥

：話句一樣這出認辨能然依但，糊模些有得染洇被跡字的面下，跡痕漬水的淡淡道一有上頁一見看然忽，上合要正他。慌得硌來起讀，上面紙在躺句詞的乾下剩只，了發蒸就早分水，床河的涸乾經已像文古些那。去過掃地頁一頁一，開翻手隨生復隆

”。喧其知不市朝，暑酷生涼，者中其虛；寂其見不林山，潭寒沸波，者中其“

。裡那在愣他

。福幸更、更、好更得變會就你，西東個這了買你要只但，福幸夠不你，夠不你，好夠不你：者費消訴告在都，案文句一每的寫戶客替他。大放、慾調、慾造製是就作工的他，的告廣做是他。痛的部全年幾這去過他了住握地準，手雙一像它為因是而，測莫深高麼多有話句這為因是不

。徒信的實忠最裡系語話套這是就，己自他而

。了渾攪都切一把，來上泛泥淤的底水，潭深的攪被口一像，湧翻在西東的深更種某是。樣異無康健著寫字黑紙白告報查審，題問的是不。陣一好了嘔乾間手洗到跑，心噁得覺然忽他，間錯籌觥，面滿紅都人有所上宴功慶。期預出超率化轉，萬千破量曝，亮漂很料資，活銷營的”尋城全“場一了劃策司公，節人的月個上起想他

。水泉的質雜有沒汪一像得澈清神眼，人看頭著歪是總，眉畫隻那的養前生爺姥起想他讓作的鳥隻這。了走飛後然，眼一他了看袋腦著歪，上頭牆在落鳥的名知不隻一，擺輕輕中風在草雜。兒會一了站裡子院在，袋口套外進揣書把生復隆

：字行一著寫面上，頁一後最到翻。力有瘦清跡字，言格和詞詩的錄抄筆鋼用爺姥是面裡，本記筆的黃發本一出翻裡屜桌書的爺姥在他

”。求外向勿，意誠心正，孫子家隆“

。了歇一歇來下坐以可，涉跋途長場一了束結於終是像，意笑一著帶至甚角，的詳安是表終臨的爺姥，得記地楚清生復隆可。錢塊百三千四有只上摺存時終臨，子輩一了貧清，師老文語的學中城縣是前生爺姥。久很了看字行這著盯生復隆

。涼清在的來修中界世囂喧在種一，靜寧的沉深種一是而，涼寒是不，寂死是不——”涼“的後之”心虛“是，”寂“的後之”慾無“是正許或那，來想在現。詳安種那解理不時當他

。過聽聆來下靜有沒來從前從他是只，裡那在直一，裡那在實實確確它但，在存不乎幾到輕，輕很音聲那。音聲的口巷街老過穿風了見聽地晰清、地有未所前然忽，候時的門院出走在，屜回放，上合本記筆把他

人的浪造 三

。了人通普是不就你，它了買你。以可你但，的有擁能都誰是不水香瓶這：者用使標目訴告是就了白說，”同認份“和”缺稀“出突求要戶客。案提的水香款新牌品侈奢某於關份一是前面，裡室議會在坐生復隆，日作工個一第的後市城到回

”。多不差也案文商微些那跟像好？嗎向方個這’己自的好更有擁得值你‘用要的真們我，哥隆“：句一了問地生生怯——孩的芒義主想理著閃還裡睛眼、業畢經政敦倫從剛個一——周小生習實的他

。瞬一了靜安裡室議會

。了住按弦那把就快很他但，下一了撥被弦細一像，一微微方地個某深心，麼什了起想然忽他。過漬醃話準標的業行個這被有沒還，的清是還睛眼雙那，睛眼的周小著看生復隆

。說他”。來feirB按“

。憶回種某的次多太過釋稀被像，味無淡寡卻口，沉暗澤湯茶，候時的來上端員店，種小山正款一的貴最了點他。味氣香檀的合工人種某著漫瀰中氣空，檯吧茶沖手、景造水山枯、燈吊編竹，店紅網的卡打照拍人供個一像更實其，館茶是說。館茶家一的近附了去，司公開離早早是而，班加樣一常往像有沒他後班下

。讀地句一字一，頁一那到翻，》譚菜《的黃泛本那出掏他

”。寂其見不林山，潭寒沸波，者中其“

。了罷演表的階高更種一是過不，”居“謂所。湧翻裡，靜平面表，潭寒的騰沸口一像都心的他，境環的靜幽麼多他論無麼那——份的面更要想，活生的越優更要想，慕羨被要想，可認被要想——西東的要想多太著裝裡心人個一。點沸的在是而，人敵的在外是不慾。麼什說在話句這了白明然突他

。見聽有沒都麼什他，音聲的鳴蟲、音聲的水溪、聲風的林山，晚夜個那。態圈友朋的方甲看，告報料資的行同看，贊點多有片照的發己自看，社刷在都晚整一，晚一了住裡那在他可。”地息棲靈心的人市都“稱號，池泳邊無，修裝風sni，晚一八千三，宿民紅網個那的去月個上己自起想他

。潭的騰沸口一有裡心他為因

”。喧其知不市朝，暑酷生涼，者中其虛“

。角主是才涼清的在為因，囂喧的在外到不也人，市鬧的雜嘈最、天夏的熱炎最在使即，起升底井從然自風涼，的空是井當。井空口一變心讓，念執和慾的剩過些那除清是，白留心給是，虛的靈空是而，虛的虛謙是不——”心虛“麼什道知不他。過驗有沒還他，句半後的話句這而

？麼什忙在底到我：句一己自問來下停間時有沒到忙，忙在都人個每。悔後著急，老變著急，貸還著急，房買著急，手分著急，著急，班下著急，班上著急們他。想生復隆？呢麼什急在們他。表的急焦種某著帶都上臉的人個每，向方個某向奔在都人個每，匆匆履步人行的上街，了深很經已夜。館茶了出走，了付錢茶把，書上合生復隆

”？看你給想法想個有我，到鐘分五十前提會早天明要不要，點一意誠有更得做以可們我得覺我，案提的天今下一了想新重我，哥隆“：息訊的來發周小是。了震又機手的他

。西東的粹純更種某靠是而，的生產慾合迎靠是不品作的好信相還，間時的多更花案提個一為意願還，”意誠“乎在還。西東的”真較“作種那掉磨被有沒還，孩的行剛個這。暖一然忽頭心，息訊條這著看生復隆

”。見司公，五十點八。好“：字個幾了打他

”？麼什是義意的告廣做得覺你，周小“：句一了加追又他後之完發

：話段一了迴週小，了亮幕螢時這，車打備準機手起收，了復回再會不為以生復隆。久很了默沉頭那

”。的做得值是還作工個這得覺我那——好得獲能才費消過有只們他訴告是不而，好的在存就來本中活生見看們人幫能們我果如；西東的要需己自為以們他是不而，西東的要需正真到買們人幫能們我果如，得覺我但。麼什是義意道知不我，哥隆“

。熱發些有眶眼得覺然忽他。換變替調暖和調冷，上臉的他在打的燈虹霓，央中道街的晚夜在站生復隆

者眠失邊海 四

。難人讓都罵責何任比失的默沉種那但，生復隆怪責有沒導領司公。高更率化轉，看好更料資，版種變”你棄拋在正人齡同的你“——單簡很略策的用方對，司公告廣的慮焦造製長擅更家一另了換戶客。了黃是還終最案專

。邊海了去車開，門了出服上穿索，點兩晨凌到側反轉輾上床在躺。了眠失他上晚天那

。息氣的腥鹹著帶，來過吹風海，下坐上堤波防在生復隆。響低的奏節有出發，岸堤著打拍地倦疲知不浪海有只，人一無空邊海的晨凌。邊海次一了不去也頭到年一他，忙太作工為因但，海靠市城座這

。上地在扣來過翻機手把，下一了豫猶他，疼睛眼得刺的幕螢但，片照張拍想機手出掏他

。音聲的浪海了見聽他——後之份的待期人他應回在遠永、命待遠永、上線遠永個那了絕隔時暫他在就——間瞬個那在就

。它過聽聆地心全、地整完、地正真曾不來從前從他是只。年萬千了打拍，岸海片這著打拍，裡那在就來以地闢天開從，裡那在直一音聲個那。”見聽“的上義意力聽是不

。窗視的滿填訊資和幕螢數無被對那——睛眼的他過走們它；腔的鎖年常而慮焦因個那——腔的他過走們它；的僵而案伏期長因些那——頸肩的他過走們它。落角一每的他走地靜安、地緩緩，的良馴群一像，進朵耳的他從音聲的浪海。睛眼上閉他

。口出了到找於終的久很了鎖被種某是像，西東的始原更種一是，悅喜是不，傷悲是不。了來下流淚眼的生復隆

”。求外向勿，意誠心正，孫子家隆“：話句那的上本記筆爺姥了起想他

。住不留也麼什，淨淨乾乾得卻面下，激刺種各的界世著接面上，斗的取索在遠永個一變己自把他。慕羨求，可認求中活生；薪加求，升晉求時作工；校名求，分高求時學求。求外向在直一年幾十這他。求外向

”。涼則心虛，寂則慾無“

。門的久很了鎖扇那心他了進地拙笨、地緩緩，匙鑰把一像，字個八這的下留爺姥

。力能的看去來出”空騰“己自把個那有沒是而，會機有沒是不，了出日過看有沒久很久很經已己自到識意然忽他。明乎幾中晨在膀翅，起飛上石礁的遠從鳥海行一見看他。的金淡層一起泛上面海，白既方東到直，久很了坐邊海在生復隆

。了滿太得堆裡心的他

盤鍵的房禪 五

。式方的覺察有沒都己自他連種一以，了變始開生復隆

。視注的奇好是乎幾、的更種一用是而，目視審的”麼什是像畫費消的人個這“種那人告廣用是不，人的邊察觀上鐵地在始開他。食運搬蟻螞看、花看、樹看，圈一走裡園公小的近附司公在，樓下梯電坐間時休午在始開他。呆的鐘分五發空天的外窗著看是只，幕螢機手掉關隙間作工在始開他

。生發在都天一每，同不都天一每，化變的葉綠樹滿到芽到禿禿從，樹杏銀棵那下樓司公到意注他。而溫得變然忽表的上臉，花束一是的著拿裡手他次一有，哥小遞快的臉著喪哭裡梯電在總個那到意注他。的聳一聳一膀肩得笑著捂會方地的笑好到看，劇續連看機手用候時的人沒在會，姐大的餅煎賣口鐵地在都天每個那到意注他