隆復生的父親在他十二歲那年去世了，死於礦難。他對父親的記憶已經很模糊了，只記得父親的手很大很粗糙，冬天的時候會把他冰冷的小腳捂在掌心裡暖著。父親走的那天，母親哭得撕心裂肺，可第二天早上，她照常起床，餵雞，做飯，送他上學。

他從母親身上學到的，不是如何獲得，而是如何承受。

五 播種之人

日子一天天過去，書院的孩子們漸漸多了起來。到第三個月，學生增加到了二十三個，大多是柳溝村和周邊幾個村子的留守兒童。隆復生一個人忙不過來，請了村裡一位退休的老教師陳先生來幫忙，又請了兩位會做飯的大嬸負責孩子們的伙食。

他給孩子們安排的課程很特別。上午是常規的語文、數學課，下午則是一些“沒用”的課——書法、國畫、下棋、彈琴、種花、做木工。他沒有請什麼名師，都是村裡的老人自願來教的。張大爺會吹嗩吶，王奶奶會剪紙，李木匠會雕花，劉會計會拉二胡。這些老人閒著也是閒著，來書院和孩子們待在一起，反而覺得日子有了盼頭。

隆復生發現，在這些“沒用”的課上，孩子們的眼睛開始發光了。

小禾喜歡畫畫，每天都畫，畫太陽、畫月亮、畫星星、畫院子裡那棵桂花樹。她把畫貼在教室的牆上，一張挨著一張，像一個小小的畫展。有一天她畫了一幅畫送給隆復生，畫的是一個大人牽著一個小女孩，大人畫得很高很大，小女孩畫得很小。大人沒有臉，只是一個輪廓，但小女孩笑得很開心。

“隆老師，這是你和我。”小禾說。

隆復生把畫貼在書桌上方，每天抬頭都能看見。

另一個孩子叫大山，十一歲，父母在廣東打工，他和爺爺過。大山剛來書院的時候，是七個孩子裡最不愛說話的，整天板著臉，像個小大人。他從不參加課間的遊戲，也不和其他孩子一起吃飯，總是端著飯碗一個人蹲在牆角吃。

隆復生注意到他，是因為一件事。有一天中午，大山的飯碗裡剩了半個饅頭，他拿起來剛要扔掉，被隆復生攔住了。

“為什麼扔掉？”隆復生問。

“吃不下了。”大山面無表情地說。

”？掉扔要麼什為，吃上晚著留以可下不吃“

”。話笑會飯剩吃到看人被但，買再以可了扔頭饅，了說爺爺我“：說，生復隆著看目的齡年他超遠種一用，頭起抬山大

”？要重食糧費浪是還，要重話笑人被得覺你“：視平他和，來下蹲生復隆

。題問個這過想沒來從乎似，下一了愣山大

”。多得貴珍錢比些這。水汗的伯伯民農和土泥、水雨、了費浪是，錢塊一費浪是不，頭饅個一費浪你。的種水和地土用是食糧，的做食糧用是頭饅，的買錢用是不頭饅“，說生復隆”，對全不的說爺爺你“

”。吃了上晚，著留“：說，山大給還遞頭饅個那把他

。照子鏡當能底碗，淨淨乾乾得吃都飯吃次每且而，飯過剩有沒也再他，後以那從。了紅臉，頭著低，頭饅過接山大

。表的做他求要人別是不，的來出長裡心從是，的真是那但，淡很然雖，容笑了有始開上臉的山大。”了芽發角豆的種我，師老隆“”爺爺陳了贏我棋下天今，師老隆“了變慢慢來後，”見再師老隆“”好師老隆“的單簡是只始開一。了話說他和始開山大，起天那從，是的要重更

。開綻地層一層一，了到遇苞花像，扉心啟開地然而然自會們他，時題問的正糾被要需個一當是不而，待對來人的整完個一當們他把你當。重尊和見看的正真是而，制強是不，束約是不，教管是不的缺子孩些這，到識意生復隆

。客訪的殊特個一了來院書，候時的天秋

。字個四”海霽空秋“著印上包，包布帆個一著拎裡手。人年個一像不得澈清神眼，秀清容面，髮短肩齊，頭出十三約大。來進了走門推人的衫襯麻亞白著穿個一，字筆寫們子孩教裡子院在正生復隆，午下天那

。ogol的會金基益公個那的錢捐他是這——字個四這了出認他。下一了愣生復隆

。筆下放生復隆”？誰找你問請，好你“

。說著笑微人”。生復隆找我“

”。是就我“

”。秋靜沈我，監總案專的會金基益公’海霽空秋‘是我，好你“：手出，欠微微人

。暖溫燥乾心掌，手握了握和生復隆

”？嗎事麼什有，監總沈“

”。方地種這在住你到想沒。人的場排究講很個一是會你為以我，會金基們我給萬百六千二了捐你“，生復隆著看來回轉後然，刻片了留停上們子孩在目，子院下一了顧環”。好就秋靜我“

”。子孩的來出得笑能群一有還，樹花桂有，水有山有。的好方地這“：笑了笑生復隆

。到看裡群人個這在很，笑的心自發、坦、淨乾樣這生復隆像，捨施的下臨高居是麼要，板模的式酬應是麼要容笑的們他，了人錢有多太過見。訝驚一過閃裡睛眼，容笑的他著看秋靜沈

”。題問個一你問，會金基表代便順“，說秋靜沈”。院書的你看看來我“

”？題問麼什“

”？你謝合場開公何任在求要不？你給告報寫們我求要不？方地麼什在用錢把會金基求要不你？件條何任有沒就，錢多麼那了捐你“

”。斷判的們你信相我。方地麼什在用就，方地麼什在用該得覺們你。了我於屬不就，了去出捐錢。有沒“：頭搖了搖生復隆

”。人的樣這個一第的過見我是你“：說，秒幾了默沉秋靜沈

”？人的樣麼什“

”。人的之外當正真錢把“

”。麼什的別是該應的目。的目是不，工是錢。笑它著看後然，堆一攢錢把了為是不著活人——對別特得覺我，話句一過說媽我。走帶不死，來帶不生？麼什是，之外是不“：鬆輕很得笑，了笑生復隆

。問追秋靜沈”？麼什的別“

”。事的要重件一是算該應，住留種這把們他幫，得覺我。有都裡睛眼，事的歡喜己自做在們他。花桂在子小的樹爬個那，字’人‘寫在山大，太畫在禾小。們他看你“：們子孩的字練在正裡子院指了指，想了想生復隆

。面後樹了到躲地嘻嘻笑，來下下一溜哧，了現發生復隆被子小的樹爬個那，力用很都捺一撇一得寫字”人“的山大，圓很得畫太的禾小。影的駁斑下灑上們子孩在，葉枝的樹花桂過。去過看指手的他著順秋靜沈

。線一了進，道一了開裂然忽，方地的久很了閉關經已個某裡心，裡氣空的織味墨和香花桂在，裡子院的陋簡個這在，刻此可，了樣一頭石像經已心的。善偽多太過見也，難苦多太過見，年八了做業行益公在。酸點有子鼻得覺然忽

”。來下留想我“，說”，生復隆“

。頭點了點是只，麼什為問有沒，著看生復隆

。說他”。人的水開燒會個一缺房廚的院書“

。淨乾樣一空晴的天秋像，看好很笑的。了笑秋靜沈

至將暴風 六

。長不景好

”？子瘋是還徒聖是，院書費免辦鄉回，產家萬千兩捐英融金前“——聳很題標，章文自篇一是只始開一。上網了到傳麼怎知不，事的院書辦鄉回產家捐生復隆

。工民個像，瘦又黑又他得顯，差奇度角，的拍誰是道知不也，片照的地掃裡子院在恤 T 舊著穿他是圖配。”仙修“裡林老山深到跑，切一棄拋後之”悟頓“他說，”年青系佛“的塵紅破看個一述描他把，假半真半得寫章文

。暴網的大浩勢聲場一了變演後最，諷嘲了變疑質從又，疑質了變佩敬的始開一從風畫的區論評。加萬十了破突快很量讀閱的章文篇這

”。海上回著哭後年三他看著等，的秀作個一又“

”？的己自他是就會金基，手右倒手左是不是道知誰？會金基給捐萬千兩“

”？會不誰說上，啊來出曬證憑贈捐把事本有“

”？辦麼怎子孩些那下留，人走屁拍拍，了夠玩活生驗己自？嗎’糜食不何‘的版代現是就不這“

”。呢貨帶播直著等，作炒是就看一“

”。月個兩了用只他，丐乞到英從“：是文配，比對做起一在放片照的地掃恤T舊穿在現他和，車香，履革裝西，片照的圈融金在前以他出人有。的目的人告可不有後背他說，錢洗了為是他說，稅避了為是他說，論謀些那是的聽難最

。應回有沒生復隆

。裡屜在鎖機手把，機了關脆乾他。話電擾的妙其名莫些一有還，的他罵要友網有，的作合要紅網有，的訪採要者記有，話電的來打碼號生陌是全，晚到震早從機手的他。菜買場市菜去常照，子院掃打常照，課上們子孩給常照，起早常照天每他

。了去下不看秋靜沈

。他問”？下一釋解算打不就你“

”？麼什釋解“

”。事件這做想的真是你釋解。稅避是不，錢洗是不，作炒是不，秀作是不你釋解“

”？聽誰給釋解“：說，土的上手拍了拍，桶水下放他，水澆樹花桂給在正生復隆

”。啊聽人的你罵些那給“

。道問反生復隆”？我罵要麼什為們他“

。下一了噎秋靜沈

”。的假是得覺就，的來出不量，人有所量子尺的己自們他用們他。益利了為是事好做，聲名了為是錢捐，了為是錢掙。的目有該應都事何任做人，裡眼們他在“，說生復隆”。事種這做會人有信相不們他為因“

。錯影，上臉他在落隙葉過，樹花桂著看頭抬他

”？麼什是的目的它說你。澡個洗就了來雨，搖一搖就了來風。葉落候時的葉落該，花開候時的花開該，辯爭不，釋解不，裡那在它。著活是就著活它，涼乘人讓了為是不子葉長它，聞人讓了為是不花開它，樹棵這像就“，說他”。的的目有沒是就，事些有上界世這可“

。序秩心的右左所價評界外被不種一，信相種一，定篤種一自來——西東的層深更種一自來是而，華才自來是不，位地自來是不，富財自來是不量力種那。量力的過見未從種一有上人個這得覺然忽，他著看秋靜沈

”。了查始開經已面上，明不路來金資說報舉人有，響影了到也邊那會金基“，說秋靜沈”。害厲更得酵發會論輿，默沉樣這你可“

。靜平了復恢快很但，外意一有里神眼，看來臉過轉於終生復隆

”。了心安都就家大，了楚清查“，說他”。查們他讓就那“

”？怕不你“

”？的怕好麼什有還，了有沒都麼什我“，笑了笑生復隆”？嗎西東的去失經已我去失怕？麼什怕“

。他幫要——定決個一了做後然，氣口了嘆裡心在。去回了嚥話把是還終最，麼什兒點說想，張了張秋靜沈

。告報的整完份一理整料材有所把，錄記稅納和明證收的他了取調，行銀的作合和司公的職就前之生復隆了絡聯又。單清的細詳個一理整，對核地筆一筆一，錄記贈捐部全的生復隆了出調，室公辦的會金基到回

。計審立獨行進為行贈捐的生復隆對們他求請，構機計審方三第的威權家一了絡聯時同，門部務法的會金基了給發告報把，天四第。宵通個兩了熬，事件這做間時天三了花

。間時週兩要需計審，訴告門部務法

”。他了毀會論輿間期這“，說秋靜沈”。了久太週兩“

”？呢題問有的真金資的他一萬。式程過跳就暴網被人個一為因能不，式程是就式程“，像蠟尊一像得肅嚴表，人男年中的歲多十五個是人責負的門部務法”。法辦沒也那“

”。職辭我，題問有金資的他果如“：靜平持保音聲的己自讓量儘，氣口一吸深秋靜沈

。誠忠的失得算計不種一，任信的執固乎近種一是那——西東的過見有沒久很他種某了到看裡眼人輕年個這從他。雜復目，眼一了看人責負

。說他”。進推快盡會我“

。害傷被、解誤被人個那怕害麼這麼什為，意在麼這麼什為，張麼這麼什為己自道知不。吸呼地力用，睛眼上閉，上牆的廊走在靠。發在都，候時的室公辦出走秋靜沈

。事的要重最下底天件一做在是像，心耐有很，應回地個一個一，聽地個一個一，來下蹲他，麼什著說地喳喳嘰嘰，邊他在圍們子孩。業作完在生學小個一像，真認著都劃一筆一但，看好不得寫字的他。字筆寫們子孩教裡子院在他，香很花桂，好很天那。景場的生復隆見次一第起想

。了他是就——說在音聲個一有裡心刻一那

。楚清不說？他是麼什

。上路在擋該不它得覺是只，麼什為不，邊路到扔來起撿腰彎，頭石塊有上路見看子孩個一像，了做去就，做該應事件這得覺是只他。可認和解理的人別圖不至甚，利圖不，名圖不他。事的報回何任有沒件一做去，下拋切一把意願人個一有還然居，代時的虧吃怕都人人、計算在都人人個這在，道知只

。人的樣這是就

海霽空秋 七

。冬立是好正，天一那的來出果結計審

。咧牙齜們子孩得甜，的足足得放糖紅，湯薑鍋大一了煮房廚讓又，襖棉件一了加人每們子孩給生復隆。響作嘩嘩樹花桂的裡子院得吹，來進灌裡谷山從風北

。正正端端得劈都頭斧一每，慢不不作，柴劈裡子院在蹲正生復隆見看，門木的院書開推。了黑快經已天，候時的村柳到簸顛路一，機拉拖輛一了搭上鎮在又，車公的時小個一了坐。的來回趕裡縣從是秋靜沈

。發些有裡風在音聲，說秋靜沈”。了來出果結“

。秋靜沈給遞，來出端湯薑碗一了倒，房廚進走轉是而，果結問有沒他。屑木的上手拍了拍，來起站，頭斧下放生復隆

。說他”。子暖暖了喝先“

。淚眼是不是那清不分可，了來出都淚眼得辣，辣很湯薑。口一了喝頭低，碗過接秋靜沈

”。清澄你為，告宣了發時同，了示公告報把經已會金基。題問何任有沒，整完式程贈捐，法合源來都金資筆一每的你“，子鼻吸了吸”，說告報計審“

。報預氣天聽在像得淡平表，頭點了點生復隆

。問秋靜沈”？嗎興高不你“

”。事的人別是，想麼怎人別。錯做有沒我道知我，麼什做在我道知我為因。興高不有沒都我，好也解誤被，好也罵被“，說生復隆”。過興高不有沒我“

。了來下掉的真淚眼得笑，力用很得笑。了笑然忽，他著看秋靜沈

”。厭討很的真人個這你“，說”，生復隆“

”？麼什為“

”。的錯是都的做，益公做年八這我，得覺我讓你為因“

”？說麼這麼什為“：眉皺了皺生復隆

”。命換去命用，去進放己自把是，題問決解去錢用是不益公。的做麼這是不益公，到看我讓你可。別區麼什沒行投做和，作工份一是也益公得覺我。IPK是都，標指是都，字數是都子腦滿我。力響影會社、核考效績、向流金資、告報案專是的想天每，益公年八了做我“：說，淚眼把一了抹秋靜沈

。記忘會不都子輩這秋靜沈，話句一了說後然，兒會一了默沉生復隆

”。的來上拉裡水從我把們他是——臉笑的時花桂子小的樹爬個那是，字’人‘的寫山大是，太的畫禾小是，子孩些這是。轉打地原在是只實其，遊前向在己自為以，扎掙命拼，人的水溺個一像我，年些那的海上在。了來出救我把們子孩是，了去進放己自把我是不“，說他”。了反說你，秋靜“

。音聲的上板石青在落花桂像得輕，輕很音聲的他

”。我度們他是，們他度我是不“

。行修的大最是就，人真個一活，代時的面著戴都人人個這在。的真是都外到裡從，的真是他為因——改不面去出捐萬千兩把以可他麼什為，坦麼那容笑的他麼什為，淨幹麼那睛眼的人個這麼什為，了白明然忽。抖發在都人個整得燙，的燙是心的可，了涼經已湯薑的裡手，裡那在站秋靜沈

。話說有沒都誰，坐對下月在人個兩。邊旁在坐子椅把了搬生復隆，下樹花桂的子院在坐，了深很夜。碗了洗起一嬸大的房廚和又，業作完導輔們子孩給起一生復隆和，來下留。走有沒秋靜沈，上晚天那

。遠又近又，上頂頭在懸，燈的小小盞數無像，亮很星星

”？嗎字名個那的會金基們我給捐你得記還你“，口開然忽秋靜沈”，生復隆“

”？海霽空秋“

”。了亮明得變都界世個整，了闊就海，了高就天，候時的慾有沒裡心人個一。相真是，安是不這，了白明我在現可。的人的到不得些那安來用是，話亮漂句一的宗祖老是只這得覺前以我’。海霽空秋是即，慾無心‘。》譚菜《自出，字個四這“，星繁天滿著看，頭起仰秋靜沈”。對“

。星星看起一秋靜沈和，頭起仰是只他。話接有沒生復隆

。間時著數在像，聲一聲一，鳴蟲有角牆

。了思意麼什是話的說太太老的到遇旁桶圾垃在天那，道知於終他

”。的使麼這是不錢“

。”來下留想我“說你對下月在人個一是，太的上紙在畫們子孩是，氣香的樹花桂棵那裡子院是，子餃蛋菜韭的包親母是——的買錢用是不都西東的錢值最，現發會你，時看頭回，路條這過走你當。路的己自往通條一鋪，的路鋪來用是錢。妒嫉和慕羨的人別買是不，車的貴更買是不，子房的大更買是不？使麼怎該錢

。”丘丹“的正真是才，西東些這

。好到恰得甜，裡風夜在漫瀰香花桂。氣口一了吸深，睛眼上閉生復隆

。吧願的樣一不個一許會概大他，年的願許星星天滿著對個那，天夏年那歲八十到回，流倒時果如，想他

。”運命變改“是不

。著活好好——是而

。著活地好好，樣一人的正真個像

。雲無里萬，洗如澈澄空秋，外欞窗

。夢的銀個一像得照村柳個整將，來下灑輝清，空半在掛月明那

：聲尾

。個七十五了到加增生學的院書，天春年二第

。雀麻的菜唬嚇來用，條布紅上綁，樁木一了立邊地菜在罰被子小的樹爬個那，草除責負山大，水澆地菜給責負禾小。子茄和角豆、瓜黃、柿紅西了種們子孩著帶，地菜片一了開面後子院在生復隆

。錢收不，糖測、量人老的裡村給，所診的小小間一了開邊旁院書在還，畫畫和語英們子孩教。者願志駐常的院書了，村柳了到搬，務職的會金基了去辭秋靜沈

。天半了愣，看一車下，口門院書到開易容不好，素八葷七得顛上路土的口村在捷時保著開他。次一生復隆過看來舟遠方

。舍校舊的過修翻排那著看地信置以難他”？兒這住就你“

。湯薑碗一他給遞，說著笑生復隆”。的好“

。晃搖輕輕裡風春在，綠葉新，上樹花桂的角牆。字個三”健行天“寫地劃一筆一正孩男的高瘦個一，太的大巨個一了畫上板畫在孩小的辮角羊著扎個一，逐追、笑大、跑奔下在子孩群一裡子院見看，周四顧環他。嗽咳直得辣，口一了喝，碗過接舟遠方

。了哭然忽他

。問生復隆”？了麼怎“

。上桌石在放地重重碗把後然，完喝口一湯薑把是只，答回有沒舟遠方

。說他”。了贏你“

。牙月了彎睛眼，了笑生復隆

”。了仗打己自和再不是只我“，說他”。贏有沒我“

。”兒我給“——字個四著寫地扭扭歪歪筆鉛用上頁扉，的買錢塊三花上攤地的城縣在年當親母是那。了糊模得洇漬水被字些有，曲捲角邊，了黃泛經已頁書。》譚菜《的他給送親母本那開翻，下樹花桂在坐人個一生復隆，後走舟遠方

：話句那了到看又，章七第到翻他

”。丘丹室石便，書琴有坐；海霽空秋是即，慾無心“

。眼上閉，書上合他

。裡氣空在撒子銀碎捧一像，伏彼起此聲笑歡的們子孩。來傳代時個一另從像，遠悠而涼蒼音聲，歌山唱在人有遠。息氣的草青和土泥來帶，谷山過吹風

。好很的真。好很得過我，媽：說地默默裡心在生復隆

。己自負辜有沒於終，年的願許星星著對歲八十個那

。運命是不的變改他

。心是