一 禮物

隆復生站在商場五樓的透明玻璃幕牆前，俯瞰著樓下中庭來來往往的人流。那些身影縮成螞蟻般大小，在光潔的大理石地面上匆匆移動，像極了這個城市裡每一個忙碌而焦慮的靈魂。她的手指無意識地在手機螢幕上滑動，頁面停留在那個已經瀏覽了十七遍的購物連結上——一條標價兩萬三千元的男士手錶。

明天是陳嶼白的三十四歲生日。

復生把手機螢幕按滅，又按亮。滅，亮，滅，亮。那塊手錶的圖片在每一次亮起時都精準地刺痛她的視網膜。她已經支付了房子的首付，信用卡賬單上還掛著上個月衝動消費的三千元裙子，衣帽間裡那件只穿過一次的晚禮服正掛在那裡嘲笑著她的虛榮。而這條手錶，這個她認為足夠配得上陳嶼白的禮物，將會在她的信用卡上再添一道新的疤痕。

“你到底在想什麼？”她在心裡質問自己，卻清楚地知道答案。

她在想去年年會，陳嶼白的妻子挽著他的手臂走進宴會廳時，那條鑽石項鍊在燈光下折射出的光芒，像一把精巧的匕首，準確無誤地刺進了在場的每一個女人心裡。她也在想上個月的公司團建，同事周思思舉著手機給大家看她的新婚禮物——一塊某某某同款的手錶，笑聲清脆得像碎了一地的玻璃。

她更在想，她和陳嶼白之間，到底算什麼。

算同事？他們是同一年進入公司的，同在市場部，座位隔了三排。早晨他經過她的工位時會點頭說早，下午茶時間會順手幫她帶一杯美式，不加糖不加奶，她喜歡的口味。她在加班到深夜時，他會從二十四樓的辦公室裡走出來，倚在她工位旁的隔板上，說一些無關緊要的話，那些話語像溫熱的水流，無聲地浸潤著她乾涸的日常。

算朋友？他們的聊天記錄拉不到底。從凌晨兩點的專案方案到週末的讀書分享，從她養的那隻叫橘子的貓的日常到他女兒學會的新詞。他記得她的生理期，記得她對花粉過敏，記得她所有愛吃和不愛吃的東西。他會在她情緒低落時發來一首詩，在她取得成績時第一個點贊。

算……別的什麼？

復生不知道，也不敢知道。她只知道自己二十七歲的生命裡，陳嶼白是第一個讓她覺得“被看見”的人。不是那種禮貌性的敷衍，不是那種帶有目的的討好，而是真正地被看見。他看見她的倔強背後的脆弱，看見她的優秀背後的孤獨，看見她每一次強顏歡笑背後的委屈。他用一種恰到好處的溫柔，不濃不淡，不遠不近，像一個精準的計時器，把所有的關心都控制在安全的範圍內。

正因為如此，她才更想送他一件足夠重的禮物。

不是愛，至少不能是愛。但可以讓他在看到禮物的那一刻，明白她的心意。那塊手錶，兩萬三千元，差不多是她一個半月的工資。貴到足夠表達什麼，又不會貴到讓收禮的人感到負擔。她在心裡反覆衡量這個分寸，像一個化學家在調配危險品，小心翼翼地計算著每一個變數的濃度。

。了震然突機手

”。禮帶別。吧來也你，餐聚要說門部，日生天明“：息訊的來髮白嶼陳是

。禮帶別

？話氣客種那的說會都時日生過事同通普個一每像就，套客的通普是只這，者或？況狀濟經的在他？拒婉在他？禮送想道知他。義含的能可種幾十了出讀卻生復，字個四

。臉笑個一和字”好“個一了回只後最。掉刪又，打又，掉刪又，字行一了打

。止又言次數無的裡夜深個數無裡市城個這是，的去出遞傳正真但，”的你聽我“是的達表想，字”好“個這

”。念執是，是不的難為你讓，難為你讓會不人的你正真“：是條一的高最數贊點，面前最在排”該活“”榮虛“”狗“，諷熱嘲冷裡區論評。手分出提後道知友男，萬餘十貸網下欠禮買友男給為子一地某：聳很題標，聞新條一到刷，上鐵地的家回

。話句一的說常婆外候時小起想然忽，上臉在撲意涼的秋初著裹風夜，站鐵地出走。醒驚把播廣的站到鐵地到直，久很了看話句這著盯生復

”。生又關早，了糊就煮再，火關就了到候火，粥煮像就係關的好最，間之人與人“：說婆外

。了懂就然忽，聲樂音的場商遠著聽，味烤燒的來飄中氣空著聞，口出站鐵地在站在現。好正口，稠不稀不，吃好實確粥米白的煮婆外得覺只，懂不時當

。單下有沒究終，錶手塊那

。遠推是而，近靠是不。擔負是而，激是不能可的來換，去下砸資工的月半個一。西東的貴珍正真是才，契默和懷關的好到恰些那，間之白嶼陳和。病種一是就本，慌恐的定確不種某補填來量分的錢金用想，白明於終是而，得不捨是不

。喜翻極薄，仇為反重

。行踐去，懂去，讀去間時有沒到忙，了忙太們人是只。白白明明得說係關的雜複有所上界世個這把就早，理道些那的老古最來原。下一了跳地猛臟心，時話句這起想

湧暗 二

。餐聚日生的白嶼陳了去是還生復隆，天二第

。認確的”好真，了來你“——認確種一是，喜驚是不亮種那，下一了亮睛眼，來進走生復到看他。歲幾好了輕年時班上比來起看，恤T白是面裡，裝西閒休的藍深件一著穿，上位主在坐經已白嶼陳，候時的到。糊模而和得變都表的人個每把燈的黃暖，起一在人個幾十，大不間包，店料日家一的近附司公在選點地

”。花是這，樂快日生“：說時去過遞花把。然自而淨素來起看，繩麻的白米了紮，著包紙皮牛用，甘洋和雛小的買店花邊路從是，花的貴名麼什是不。花束一了帶只，禮帶有沒

。寸分的來出想夜整一了花是，好恰份這。的意刻是不，的好恰是都切一。日生他是天今好恰，枝幾了摘好恰，花叢一過路好恰是只像好。”花是這“是只，”歡喜你希“有沒，”你給送“有沒

。家了回帶花把來後他，到意注生復但，麼什說多有沒，上子椅的邊旁在放花把他後然”。聞好“：說，聞了聞頭低，花過接白嶼陳

”。了丟弄別可你，隻百三量限球全，的來回帶利大義從友朋了託我是可這，哥白嶼“：說機火打隻那著舉，寫字名的白嶼陳著刻上殼外的銀，機火打的版量限隻一了送思思周。丘山的小小座一像，旁一在堆禮的裝包，杆球夫爾高副一了送人有至甚，水香送人有，帶領送人有。話的福祝些一說，酒敬流們事同，上桌餐

。氣客而得表，謝謝說著笑白嶼陳

。道味的樣一不了有而反，然自和意隨的”花是這“句那為因卻，花的錢塊十幾束一那而。面水的來原是還面水，了散紋波，面水投子石像，逝即瞬轉，愉歡份這。笑微的得個一和謝謝的貌禮句一白嶼陳是的來換，千六五要也說，機火打隻那思思周。”歡之時一結難金千“——話句那到想然忽生復

。重尊的架綁不、探試不、取索不著藏裡薄輕份那為因是而，薄輕禮為因是不。喜歡了而反，致極到薄。喜翻極薄

。破打被會都離距的好到恰層那，擇選種哪論無。害傷是，收不；擔負是，了收。是不也收不，是不也收他，候時那到。上係關的薄薄層那間之們他在，山的小小座一像，元千三萬兩。了錶手塊那下買的真就能可，側反轉輾夜一的長漫那是不果如，話的粥煮於關句那婆外是不果如，論評些那是不果如，聞新條那是不果如。怕後陣一到也但。幸慶到定決的晚昨己自為

。們他意注人有沒，天聊自各在都人的圍周，了去遠漸漸，水海的退像雜嘈的裡廂包。茶的了涼經已杯一著端裡手，邊旁生復到坐白嶼陳，時束結快餐聚

。說他”。花的你謝謝“

。笑了笑生復”。了過說經已你“

”。束一那歡喜最我，裡禮的天今“，緒的懂不讀生復有裡睛眼，看來頭過轉他”。遍一說再“

”？宜便最為因“：靜平來起聽音聲的己自讓力努。拍一了跳心的生復

。尬尷的間瞬一那飾掩，口一了喝杯茶起端趕，了過些有話這到識意也乎似，話句這完說他”。你像最為因“

。黑漆片一上幕螢上際實，機手看在裝假，頭下低。了洩定一西東種某的裡睛眼但，笑在然雖角，然自太不定一表的在現己自道知。話說有沒生復

”。年兩待邊那在要概大，司公分圳深去調始開週下我，生復“：了口開又白嶼陳，鐘秒幾了默沉

。中空半在停指手的生復

”。說你跟麼怎道知不我但，了定就前月個半息訊個這實其“，說他”，然突很這道知我“

。話的要關無些說旁位工的在倚夜深的班加在常照，加不糖加不，式帶給常照是還天每，走要己自道知他，裡月個半這而。晚夜個三了眠失，錶手的元千三萬兩塊那買要不要了為；”薦推錶手士男“尋搜在還點兩晨凌在；末週個一整整了逛裡場商在，禮挑他給了為。前月個半

。疼些有是，說地確準。刺諷些有得覺然忽

”？吧職升能邊那去你，立剛司公分圳深“，說”，的好那“。青純火爐經已，鍊錘覆反裡合場的笑須必卻笑想不種各在，年七十二了習練容笑個這。了笑是還但

”——但“，說他”。會該應“

。柴把一添再能不都誰，好剛剛度溫，水壺那的間之們他而，來回不收，水的去出潑像就，口出說旦一話些有。話的到聽該不到聽己自、話的說該不麼什出說他怕。話的面後他了斷打，遍一了說又”，的好那“

。杯茶起舉他”。吧酒喝“。靜平於歸終最，閃在西東麼什有裡睛眼雙那，鐘秒幾了看白嶼陳

。杯茶起舉也”。好“

。夠不地好到恰，的夠足但。聽好夠不至甚，亮響夠不，脆清夠不響聲這。響聲的制剋而悶沉出發，下一了輕輕子杯的茶涼了裝個兩

浮沉 三

。化變大太有沒並子日的生復隆，月個一第的後走白嶼陳

。契默份一了，膩甜份一了多，鐵拿了變就式的此從，了忘就天二第周小，”加不糖加不“次一過說生復，周小臺前了變人的啡咖帶是只，上桌在現出晨早天每是還啡咖式，位工個那是還位工，司公個那是還司公

。西東的待期做種一及以，間時的鐘分十了耗消程過個這，餐取，待等，單點，隊排，店啡咖的下樓過路晨早。啡咖買己自了改，甜太得覺，鐵拿天兩了喝

。啡咖式是不實其的念想己自現發

。面而帖妥得拾收是總來起看表外，樣一人個這像，裡子櫃在疊地齊齊整整，的來帶裡家從是頭枕和子毯的上發沙，夜過司公在脆乾候時有，態常是晨凌到班加。地沾不腳得忙天每，案專大個一了接生復，月個二第的後走白嶼陳

。忱熱與注專的場職初著帶，上臉的輕年張那在打燈的幕螢，辦手漫和植多著擺上桌，了裡那在坐經已生習實的來新。位工的白嶼陳——位工個那頭盡道過過路，水接間水茶去。子沙把兩了塞像得酸睛眼，案方版多道知不第完改剛，夜深天一

。走前往續繼後然，鐘秒幾了站那在

。己自的投心全中係關段這在個那是只的下不放你實其，係關段一下不放你為以你。慣習的失消經已種一是只能可的念想你實其，人個一念想在你為以你。西東的怪奇樣這是人

。息訊何任有沒，裡袋口在躺地靜安機手的。憊疲而真失，布畫的調度過被塊一像，紅橘的昧曖種一映空天把火燈數無，來下黑正真會不來從晚夜的市城座這。景夜的市城外窗著看，前窗的間水茶在站杯水著端生復

。刀手的生醫科外像，落利淨乾，斷切刀一離距的里公千兩被節末枝細的係關們他持維些那，聊閒的旁板隔在倚時夜深班加了有沒，式的來帶手順間時茶午下了有沒，早說頭點的時位工過經晨早天每了有沒。切一了變改地然而然自離距是，遠疏意刻是不。了減然自就絡聯的們他，後圳深去白嶼陳

。他過絡聯主有沒生復

。險危太”。了你想“。衍敷太”？嗎忙近最“。意刻太”？樣麼怎氣天圳深“。字麼什打該道知不卻，方上盤鍵在懸指手，塊方話對的他和開點次每但，吧的絡聯以可是間之友朋？友朋。了室公辦個一同在不經已他？事同。絡聯去份麼什以己自定確不是，說者或。敢不是，想不是不

。默沉——法做的全安最了擇選以所

。棄放為解理被以可也，事懂為解理被以可；漠冷為解理被以可也，重尊為解理被以可它。達表的讀誤被易容最、糊模最義含是且而，達表種一是也默沉但

。裡容的風不個一在關都和求需的有所把是不，己自抑是不，絡聯不是不好到恰了忘卻，了”好到恰“持維想太。緒的湧翻些那底心到看方對讓會就，衡平種某破打會就，絡聯口開旦一己自怕害。慌恐種一是的表代，默沉的生復

。”心用“的刻每時每有只，”好剛“的逸永勞一有沒。變著跟要就候火，同不鍋，同不質米，同不量水，的變不定固是不候火，粥煮的說婆外像就。的整調然自而化變的係關著隨是，的流是好到恰

。白明正真才後以久很到要生復，理道個這但

。事件一了生發，月個三第的後走白嶼陳

”。雅沁柳，子妻的白嶼陳是我？嗎生復隆是，好你“：溫的制剋種一著帶，年中，音聲的人個一來傳頭那話電。了接地差神使鬼但，掉掛點差，銷推是為以，話電的碼號生陌個一到接生覆天那

。片照的白灰張一了變界世個整，了褪都裡眼在子金些那刻此。金碎的地一了鋪，來下落地簌簌子葉的黃金，樹杏銀的旁道著吹風秋，上路的家回在走正。了住頓子步的生復

。僵而乾，音聲的己自到聽”。好你“

”？吧你生復隆是概大，想我。事同個一是說他，的送誰是他問我。甘洋和雛小的著包紙皮牛。著留還他但，了幹經已，花束一的來回帶白嶼到看候時的西東拾收，來回圳深從剛我“，流河的靜安條一像，緩不急不音聲的雅沁柳”，你給打昧冒思意好不“

。”嗯“的糊含個一出發只，張了張。花棉團一了堵像裡嚨的生復

”？意願不願你道知不，飯頓吃你約想是，你給話電打我。禮日生的好最的過到收他是那說白嶼，看好很花束那。你謝謝想是只我“，說雅沁柳”，思意的別有沒我“

。容自地無方對讓——地溫——式方的階高更種一用者或，耳扇，水潑，面見者三第約配原，節的裡劇視電多很了到想間瞬一那在至甚。謝的意實心真是還，探試的脅威在潛對子妻個一是，意惡是還意善是後背飯頓這道知不，飯吃約要麼什為雅沁柳道知不。飛在蜂隻萬一有像裡子腦的生復

。弱脆的般一救求是像、的怪奇種一有還，和溫有，憊疲有裡音聲的。角的裡劇視電些那像不來起聽音聲的雅沁柳但

。說己自到聽生復”。好“

。切一這待看何如會——人事當是，不——者觀旁個一道知想太，麼什是底到西東的明不道清不說些那間之白嶼陳和己自道知想太，了案答道知想太為因是許也

。來出解中態狀的下不上不種這從己自讓來，案答個一要需

相真 四

。的選雅沁柳，廳餐食素家一在點地的面見

。的疵瑕有是，的累會是，的活是人個這前眼。面的緻個一像但，矣則，照藝的過修張一是那，上保屏機手的白嶼陳在，片照的過見生復。些一憊疲要齡年際實比來起看，青的淡淡有下眼，妝化有沒上臉，後腦在挽地鬆鬆髮長，的白米件一著穿。上置位的窗靠在坐經已雅沁柳，候時的到生復

。笑了笑微微，來起站雅沁柳”？生復是就你“

。了現發人被於終，刺一像錄記天聊夜深些那的裡機手夫丈在藏己自得覺生復讓意善種這。人的笑微人路對意願然仍但、路的遠很了走經已個一像，暖溫的誠真是面下倦疲但，倦疲有裡容笑的雅沁柳。意善為因是，反相恰恰，意惡為因是不。沉一裡心生復讓容笑個這

。離距的全安種一立建間時的短最在圖試，呼稱個這了擇選生復”。姐雅沁，好你“

”。人的口開以可得覺我讓個一一唯是你為因能可，說你跟想麼什為道知不也我。事件一說你跟想是，來出你約我，生復“：說接直，套客有沒，暄寒有沒，了口開先雅沁柳。菜了點，下坐人兩

。著等地靜安，話說有沒生復

。圈著轉地識意無上沿杯在指手，下放後然，口一了喝，杯茶的前面起端。錯不氣天天今說在像得淡平氣語，候時的話句這說雅沁柳”。婚離談在，白嶼和我“

。錯聽有沒，訴告表的雅沁柳但，了錯聽為以。下一了收地猛臟心的生復

”？嗎懂你，覺的’了累‘種那是就。由理有沒至甚，盾矛有沒，架吵有沒。了開分方地個一某在然忽，久很了流起一在匯河條兩像，地慢慢……是就。好不誰為因是不也，軌出誰為因是不“，說續繼雅沁柳”，的始開前年一從概大“

。西東的”了累“做種一於死以可還姻婚，訴告人有沒來從，紛糾濟經、暴家、軌出是非無因原的婚離，裡劇視電和說小道知只，的麼什錯做方一何任有沒卻解慢慢何如是姻婚段一道知不。議協時臨的達而獨孤好恰裡段間時個一同在人個兩是像更的謂所些那，月個三過超不來起加歷經的有所，歲七十二才。懂不生復

”。了去下不走的真是不是看看，間時段一開分試試想們我“，說雅沁柳”，的好量商們我是實其，圳深去調他“

。戲的懂不看全完齣一著看排後在，者觀旁的知不毫個一是過不來頭到，手對爭競的形種某是能可至甚，角要重是己自為以。料角邊的事故段一另是過不，節細的讀解覆反、揣覆反些那來原。職升了為是全不至，職升了為是不圳深去白嶼陳來原。此如來原。來起了響又音聲的嗡嗡些那裡子腦生復

。問生復”？嗎面見我約你道知他“

”。錄記天聊的們你裡機手他過看我為因。說你跟該應得覺我但。些這說你跟我道知不也他“，說雅沁柳”，道知不“

。了固凝氣空

。障屏的有所你滲候時的覺察無毫你在會水溫，防設你讓會不水溫，脅威有沒水溫？呢水溫的好到恰杯一絕拒麼怎要人個一但。覺警人令到濃，烈濃過太為因是絕拒以可人個一。題問明說能更都白表的骨何任比而反，心關的好恰、的制剋、的蓄含些那但，容的人得不見何任有沒裡錄記天聊些那為因是，反相恰恰，容的人得不見麼什有為因是不。來起了燒子下一臉的生復

”。人個一同是他的識認我跟，子樣的話說你跟他為因。了心放而反，錄記天聊的們你了看我“，說”，張用不“。了笑地輕輕，應反的生復著看雅沁柳

。了住愣生復

”。了理紋和皮樹到不看經已但，樹棵那是還來起看，布的層一又層一了裹面外，樹棵一像就。了住裹包’該應不‘和’該應‘的多太被經已係關的間之們我為因是而，我不他為因是不。西東的聊會不前面我在他些那聊，樂音聊，詩聊你跟會他。己自做在是他，候時的天聊你跟他但。的做該應，的說該應夫丈是都，事的做，話的說他。’人‘個一是不而，’夫丈‘個一像越來越，前面我在他年些這，說是我“，說雅沁柳”，思意的我白明不你“

。義定被要需不此如，粹純此如，單簡此如。了就葉樹是於，葉樹見遇風像就，義意和的目的加附何任有沒，遇相的然自最間之魂靈個兩是過不話對些那——讀解種一另了給話的雅沁柳但。號訊險危的制剋和惕警要需是，跡馬蛛的昧曖是，據證的係關事同常正越超種某是話對夜深些那的間之和白嶼陳為以直一。題問個這過想度角個這從未從。麼什說該道知不生復

”。的他了不給我的在現是，樂快種那。的樂快是，候時的天聊你跟在他為因。絡聯了斷要不他跟你希都我，麼什是定決的後最白嶼和我管不“，睛眼的生復著看地真認雅沁柳”，說你跟想是，飯吃你約天今我“

。了紅子下一眶眼的生復