復生伸手輕輕碰了碰那隻塑膠恐龍，觸感粗糙而溫暖，像童年本身。他忽然感到一種久違的、幾乎被遺忘的情感從心底升起來——不是快樂，不是悲傷，是某種更原始的、屬於生命本身的東西。那種感覺來得快，去得也快，但它的痕跡留了下來，像一滴墨落進清水裡，慢慢洇開。

廣播通知他的車次開始檢票。復生站起身，小男孩衝他揮了揮手：“叔叔再見！大牙也跟你再見！”

復生笑著揮了揮手，走進檢票隊伍。他忽然意識到，剛才那十分鐘裡，他沒有想過工作，沒有焦慮過任何事情，他甚至沒有意識到自己在“覺”什麼。他只是在那裡，完完全全地在那裡，和一個陌生的小男孩分享了一段關於恐龍的時間。而這段沒有任何“產出”的時間，竟然比他過去一個月裡任何一個“高效”的時刻都讓他感到充實。

這種感覺讓他既困惑又著迷。

在北京的會議結束後，復生沒有急著回上海。他在後海的湖邊走了很久，初秋的風吹過湖面，帶來一種溼潤的涼意。湖邊有人在唱民謠，吉他聲斷斷續續，像有人在低聲說話。他找了一家茶館坐下，點了一壺龍井，看著茶葉在玻璃杯中慢慢舒展開來，一片一片地沉到杯底。

他開始認真思考一個問題：他的生活到底出了什麼問題？

從世俗的角度看，什麼都沒有出問題。他有錢、有地位、有資源、有未來。他是同齡人中的佼佼者，是別人口中的“人生贏家”。可他知道，這具光鮮的皮囊下面，是一個越來越乾涸的靈魂。他像一個在沙漠裡走了太久的人，以為自己需要的是更多的水，可真正的缺水之處不在身體，而在心裡。他的心裡有一口乾涸的井，他用金錢、名聲、成就這些東西往裡面填，可這些東西不是水，是沙子，填得越多，井越空。

他想起了那句話：“一起便覺，一覺便轉。”過去他以為，“轉”指的是從一個念頭轉到另一個念頭——從慾望轉到理智，從壞的情緒轉到好的情緒。可現在他忽然明白了，“轉”不是轉移，是轉化。不是把注意力從A移到B，而是當你在A升起的那一刻就看見它，這個“看見”本身就會改變A。就像一個房間的黑暗，你不需要把黑暗趕走，你只需要把燈開啟，黑暗自然就消失了。

覺，就是那盞燈。

回到上海後，復生做了一個反常的決定。他在週一的晨會上宣佈，將逐步退出隆氏資本的日常管理，轉而以戰略顧問的身份參與工作。這個決定在公司內部引起了軒然大波，合夥人會議上，幾位老同事輪番勸他，甚至有人懷疑他是不是身體出了什麼問題，或者被別的公司挖了牆角。

復生沒有多做解釋。他只是說：“我需要休息一段時間。”

散會後，最大的合夥人方明遠把他叫到辦公室，關上門，遞給他一支雪茄。方明遠比復生大十五歲，是隆氏的創始人，也是復生職業生涯中最重要的伯樂。兩人認識十幾年，既是上下級，也是某種意義上的師徒。

“復生，你跟我說實話，”方明遠點著雪茄，煙霧在兩人之間瀰漫，“你遇到什麼事了？”

”？樣麼怎得幹年幾這我得覺你，哥遠明“：說，想了想生復

。說地豫猶不毫遠明方”。一之人資投的秀優最過見我是你“

”？嗎好得過你得覺你“，問生復”？呢己自你那“

”。接法沒我讓，得問話這你“：下一了笑苦他，鐘秒幾了過。話說有沒，頓了頓作的菸遠明方

”？嗎樂快你是可，大很得做司公，錢多很了賺你。次三了忘你日生的太太你，上機飛在你日生過兒你年去，息休不也末週，夜深到會開天每你。忙更我比你。忙你道知我，哥遠明“

。的聽己自給說是更，的聽遠明方給說是只不話些這道知他為因，來下停有沒他但。悅不些有他出得看生復，變了變臉的遠明方

”。我是不是還我，銜頭和字數些那有沒果如道知不我，麼什歡喜還作工了除我道知不我，麼什會還錢賺了除我道知不我。了丟弄己自把我可，士人功的裡眼人別變人通普個一從己自把，年五十了花我。認承敢不直一是只，了久很樂快不己自現發我。己自我說在是我“，說生復”，你責指在是不我“

。響”嗤“的微輕聲一出發，裡缸灰菸晶水在滅摁菸把，茄雪支整一了完他。久很了默沉遠明方

。問他”？做麼怎想你“

”。西東樣一找去“，說生復”。間時年一己自給想我“

”？西東麼什“

”。了道知就了到找“，答回地實誠生復”。道知不我“

”。來回時隨，來回想候時麼什，置位著留你給我邊這司公“：頭點了點於終，兒會一他了看遠明方

。方地的標路有沒、的闊開更片一向走，路的好鋪條那開離己自許允於終他為因是興，定確了慣習他為因是懼恐。興又懼恐既他讓知未個這而，的知未是方前道知他。服的上在長經已、的久太得穿件一了掉像，鬆輕的怪奇種一到他，候時的室公辦出走。手握了握遠明方和，來起站生復

生新舊 四

。家老趟一回是定決個一第的生復，後理管常日本資氏隆開離

。點斑個個一的深憶記了變，糊模漸漸下刷沖的間時在，孔面、鋪店、巷街的悉經曾他些那。墓掃親父給，前年三是還來回次一上，越來越數次的來回他，後世過母父；來回會都節春年每他，時世在母父。過而城穿溪清條一，山環面四，城縣小個一的部南西江浙在家老的他

。了全不記卻詞歌，在還律旋，歌的聽沒久很首一像，悉到又，生陌到他讓都切一這。言方地本的懂非懂似他著說，車下人有，車上人有，靠停點站鎮鄉個一又個一在大。低越來越空天，濃越來越綠，巒山變陵丘從，陵丘變原平從景風的外窗看，著坐窗靠他。道味特獨的味氣人和膠塑、油汽了合混一著漫瀰裡廂車，了大過坐有沒年多很經已生復。大的時小多個一坐要還城縣到裡市從，裡市到能只鐵高

。歸到不找，上地土的生陌又悉在站，人旅的位錯空時個一像，上街在走箱李行著拖生復。告廣產地房地本著放播圈迴，屏DEL的大巨個一了起立上場廣民人，場賣機手家一了變店書華新的中憶記。街業商和房品商的律一篇千是的之代而取，半大一了拆被街老的本原。多得大中象想他比化變的城縣

。他應人有沒後，面前在走他在現。”了來了來“著應地呵呵笑面後在就親父，”點快爸爸“喊頭回，面前在跑是總他，山爬他帶親父候時小起想他。麼什量丈在像，慢很步腳，走上往步步一生復。空天半大了住遮，錯葉枝，多很了高長樹柏的旁兩階石。階石的長很段一爬要，上山小座一的北城在地墓。地墓的母父了去先他

”。了們你看來我，媽，爸“：句一化只後最，裡嚨在堵語萬言千。麼什說該道知不又，麼什點說想，前碑墓在跪生復。者逝和者生著線連，線的見不看條一像，開散中風微在，起升嫋嫋菸香。香炷一了點，好擺，心點和果水的來帶出拿裡包從他。掉拔一來下蹲生復，草雜些有前墓

。心的他著割切地慢緩，刀鈍把一像悟領個這。了在不經已母父可，間時的把大了有他在現。來有沒來從”後以“可，們他陪陪多以可後以為以總，間時有還為以總他，時世在母父，想他。歌的詞歌有沒、的老古首一像，陣陣濤松，過吹風山。久很了坐前墓在他

。慢不急不，步一步一，穩很步腳的他但，角直個一了彎乎幾人個整，害厲很得駝背的他。走上往火柴捆一著揹正，服布藍的白發得洗件一著穿，歲多十七概大人老。人老個一了到遇上階石在生復，時山下

。眼一他了看睛眼著眯，來下停然忽，時過經邊他從人老，路讓側生復

。說人老”？吧子小的家隆老是你“

”？叔李……是您“：廓的悉些一出認辨上臉的紋皺滿佈張那從漸漸，人老看了看細仔他。下一了愣生復

”？財大了發？意生大做海上在你說聽，了你見沒年多好“，齒牙的缺殘顆幾出，了笑咧人老”。好就我得認“

。題話個這談多想不生復”。吧行還“

”。道知我，道知不人別，苦多了吃，大扯拉你把人個一，易容不子輩一，啊爸你“，顛了顛上往火柴的上背把，著說人老”。興高定肯，了息出你到看，在還是要爸你“

。金碎的地一了撒像，曳搖輕輕中風在朵花的黃金，好正得開花野的旁兩道山。他催不也生復，慢很得走人老。走下山往起一人兩，些了綁新重火柴把人老幫他。熱發些有又眶眼的生復

。問生復”？嗎住人個一您，叔李“

”。次兩一來回年一，工打州杭在子兒，了年八了走伴老“，說人老”。人個一“

”？住州杭去子兒跟不麼怎您“

”？嗎在自個圖是就不，子輩一活人。候時啥睡候時啥睡想，啥種啥吃想，好水，好氣空，好多裡山在。有沒都人的話說個連，車是都到，人是都到。慣不住我裡城“，說地脆乾人老”。去不“

。”在自“己自得覺卻，裡屋老的陋簡多有道知就看用不他間一在住，人老位這而。悶憋得覺都吸呼連，飯下不吃，覺好不睡裡寓公套那在他可。廳餐和場商的好最是就下樓，居家慧智，修裝，平多百兩，寓公套那的海上在己自起想他。著走地默沉生復

。去開盪地圈一圈一，水湖的漪漣有沒久很經已片那裡心生復了進投子石顆一像，詞個這”在自“

。的目何任有沒，接直而拙笨心關的們他，然自樣一家己自進走像就子院的你進走們他，樣一不人的裡這可。面要不都裡梯電連好最，門和牆著隔間之居鄰，離疏的禮有彬彬種那裡市城了慣習他，應適不些有始開一生復。的短問長問他著拉有，的蛋送有，的菜送有，呼招打來過紛紛，訝驚很都，他到看們居鄰。風通戶窗啟開，單床的黴髮掉換，塵灰掉，掃打間時天半大了花他。響作呀吱去上踩梯樓，落剝皮牆，修失久年，樓小構結木磚的層兩棟一是，裡子巷條一的東城在子房老。裡子房老的下留母父了進住是而，店酒住有沒他——事的做會不對絕前以他件一了做生復，裡天幾的城縣在

。去下樣這直一會夜夏，滅會不星星，老會不母父，的恆永是都切一得覺他候時那。謠的全不記他首一著哼，子蚊趕扇著搖會親母，座星認他教空天著指會親父。星星看面上在躺口三家一，床竹上擺裡子院在會就親母，晚夜的天夏到每，候時小起想然忽他。道味的間時和土塵、頭木了合混種一著漫瀰裡氣空，吠犬和鳴蟲來傳外窗，上床老的母父在躺生復，上晚

。了變人的星星看但，在還星星，了走母父。去過會都切一可

。裡那在它道知你但，狀形楚清不看，影山的遠像，糊模很頭念個這。做想他為因是只，麼什到得了為是不，麼什明證了為是不事件這。事的關無都利功何任和、關無聲名和、關無錢和件一，事件一做要想他：來上浮慢慢頭念個一有裡心，睛眼著睜中暗黑在生復

兮來去歸 五

。錄記——事的過做沒從他件一做手著始開生復，後海上到回

。同不都天每，變在都天每，葉落到黃到綠從，樹杏銀棵那下樓司公；廳大金的納也維是而，站鐵地的往人來人是不前面像好，了極真認得拉他但，很人的聽然雖，人盲的胡二拉個那裡站鐵地；律韻的出不說種一有作的上手，時麵在娘闆老的鋪餐早下樓。西東的到、到聽、到看他下寫面上在天每，本記筆的厚很個一了買他。事小微的中活生常日錄記是而，錄忘備資投是不，告報查調職盡是不，書劃計業商是不

。”候問的友朋條一了到收“是候時有，”好剛剛得煮啡咖“是候時有，”好很的天今“是候時有。以可都小多管不，事的激他讓件三下寫上本記筆在會他後然。緒和的己自下一，兒會一坐邊床在是而，機手看著急不先，來醒上早天每——奏節種一到找始開他，地慢慢但。述陳的乾了變就上紙到落但，過閃頭念數無有裡子腦，呆發本記筆的白空著對常經他。界世驗來和用慣習不，界世解理來輯邏和料資用了慣習他為因，力吃很得寫他初起

。些一了漲地慢慢乎似，水的裡井口那。化變的妙微生發在都態心個整的他，時上事的常日、的面正、的小細些那在放力意注把他當，現發他但，據依學科有沒有法方個這道知不生復。的出提家學理心位某是說據，話段一的到看然偶上網在他於自來慣習個這

。影的駁斑出印上地在，來下灑架萄葡過的天秋。茶白老壺一了泡，上椅藤的裡子院在坐他著拉，興高很他到看玉沈。點糕號字老的歡喜玉沈盒一了帶還，到遲有沒他次這。玉沈找去又生復，後月個一

”。來下記西東的意注不前以些那把，活生錄記著試在我“，玉沈給遞本記筆把生復”。事的做近最我說說您跟想我，姨阿沈“

。紅泛微微眶眼，生復著看頭起抬後最，和變真認從，真認變奇好從表的。看翻地頁頁一，本記筆過接玉沈

”。欣很會定一，樣這在現你到看是要媽媽你“，啞些有音聲的”，生復“

。人的”存生“是僅僅不而”著活“何如習學始開個一，人的福幸微細知夠能個一，人的留停葉落片一為意願個一——人個這的變在正他是而，業事大多了做、錢多了賺他是不，就的他是不的說玉沈道知他。發些有嚨，頭下低生復

”？了晚太是不是，個這學始開才，了歲五十三“，說生復”。活生麼怎會學始開剛才在現我得覺我，姨阿沈“

”。了報福是經已，題問個這到想歲五十三在能你。麼什了過錯己自道知不都死到，會學沒都子輩一人的有。晚不都候時麼什。晚不“：頭搖了搖玉沈

。裡活生的實真、的刻此、的有擁經已他在活正真未從卻，活生的好更、的來未、的中象想個一逐追在直一他去過，到識意然忽他。景圖整完的活生於關幅一了構，來開展鋪前眼他在，常日的提一值不、的碎瑣似看些那。錄記的月多個一這己自遍一了看頭從，面前到翻，後之完寫他。上本記筆了在記也話對的玉沈和天那把生復

。來起晰清漸漸，中澱沉的子日些這在，頭念的糊模個那

。由自一到找間瞬的念轉個那在夠能，頭念的己自見看夠能，來下停夠能，法方個這到接夠能——人的中活生代現的瘠貧神而富質、力高、奏節快在困被樣一他和些那是別特——人的多更讓，西東的遞傳可種一變字個八這”轉便覺一，覺便起一“把要他。意主個一了到想生復

。法方的來下靜沉中囂喧從靈心讓夠能種一，式方活生種一播傳去力能的他用是而，益公多做是不，錢多捐是不——的做界世個這為能他是就這許也，想他。人他響影何如，源資調何如，一到做零從事件一把何如道知他。者行執、者織組、者劃策的好個一是他但，家說演的好個一是不也，家作的好個一是不他

。人的好更得活要想個一每於屬它，人何任、派流何任、教宗何任於屬不慧智個這。慧智的老古個一遞傳去，工和言語的代現用在是只，論理的新個一造創在是不他。力能的知覺養培中活生常日在們人助幫，分和習練、導引的日每過，臺平上線個一是心核的案專。案專的”間念轉“做個一備籌手著始開他

。嘗己自能只他，道味的果芒述描人的果芒過吃未從個一向法無你像就，釋解要需不西東些有道知他，釋解去不生復。”了懷玩始開了夠賺錢“他說人有，”了腦洗被“他說人有，”了佛信“他說人有。解理不都人多很業，後出傳息訊的啟案專

”。勉共君諸與。轉便覺一，覺便起一“：話句一有只，圈友朋條一了發生復，天那的線上”間念轉“

。轉、覺、起——字個八著寫頁一那的開攤，上本記筆的他在落，簾窗過穿的晨清：片照張一的拍他是圖配

”。善“：容他讓最也，單簡最論評的玉沈有只。問詢的奇好和賀祝的貌禮是多大，來進湧論評和贊點

。變改之隨會也界世的到看他，了變改率頻的心人個一當。了變他是，變有沒界世，白明然忽他。的機生滿充、的異奇種一了有竟刻此，樓大的冷冰樣一園墓子電像經曾些那，金的暖溫層一了上鍍中夕在線際天的海上，外窗。了笑，字個那著看生復

。生發經已就變改，下種被子種旦一：的定確是事件一有但。道知不也人的種播連至甚，果的樣麼什出結，花的樣麼什出開會它道知人有沒。果結、花開、芽發、生慢慢裡壤土的間時在會它，下埋經已子種的知覺。始開是只，點終是不這

”。部全是就這。遍一又遍一，次一又次一。來過轉它把地溫，後之見看在，它見看候時的來起頭唸在是就，的做能你。程過的落起頭念是都，刻一每的著活。著活是就生人，行修是不也賽競是不既生人，白明才我在現。解得獲能才己自勝戰要，行修場一是生人，為以我來後。福幸得獲能才人別過贏要，賽競場一是生人，為以我前以“：話段一後最了下寫上本記筆在生復，上晚天那

。界世的境夢於屬、的怕害再不經已他個那了沉，意笑的無若有若一著帶角，睛眼上閉他。吸呼的他住托輕輕，手的見不看雙一像，漫瀰中暗黑在氣香的囊藥。燈了關，本記筆上合他