他把兩根竹子放回牆角，拍了拍手上的灰：“你做金融，我們做手藝，看起來不一樣，但道理是一樣的。你做一筆交易，幾個小時就完成了，賺幾百萬；我做一隻籃子，兩天才能做好，賣八十塊錢。但你說，誰的更長久？你的錢來得快，去得也快；我的籃子雖然不值錢，但用心編的籃子，用上十年二十年都不會壞。這叫實在。”

隆復生坐在那裡，像是被人從頭上澆了一盆冷水，又像是被人從頭頂點了一盞燈。他想起了那些年他做的那些交易——那些高槓杆的收購，那些複雜的結構化產品，那些在灰色地帶遊走的操作。每一筆都賺了很多錢，但每一筆都像一座隨時會塌的空中樓閣。他不是不知道風險，他只是以為自己的運氣足夠好，能在樓塌之前跑出去。

他沒跑出去。

老人重新拿起竹籃，繼續編織，竹篾在他手中發出細碎的聲響，像春天的雨打在竹葉上。父親始終沒有說話，只是安靜地坐在竹椅上喝茶，陽光從鋪子的門口斜照進來，落在他的膝蓋上，把那件洗得發白的棉襖照得有些透明。

隆復生忽然想起一個問題：“老伯，您說您是做竹編的，那您牆上掛的這些木工工具、鐵匠工具，是怎麼回事？”

老人笑了：“因為我年輕的時候什麼都幹過。做過木匠，做過鐵匠，做過泥瓦匠，後來才做的竹編。每一樣手藝，我都學了至少三年。三年學木工，三年學鐵匠，三年學泥瓦匠，三年學竹編。算下來，光是學藝就花了十幾年。這十幾年裡，我幾乎沒賺到什麼錢，但我學到的每一樣東西，都跟著我一輩子，誰也拿不走。”

隆復生忽然覺得，這個不起眼的老人，比他認識的任何一個金融精英都要富有。

四 破繭之聲

隆復生在鎮上住了下來。

不是住在老宅，而是住在“百工之坊”後面的一個小房間裡。那是老人以前學徒住的地方，只有十來平方，一張木板床，一張舊書桌，一盞白熾燈，牆角堆著幾捆竹篾和半成品。條件比老宅還要簡陋，但隆復生覺得這裡有一種奇怪的安全感，像一個繭，把他和外面的世界隔開了。

他開始跟老人學竹編。

第一天，老人給他一把篾刀和一根竹子：“把這根竹子破成篾，粗細均勻，厚薄一致。”

隆復生拿起篾刀，覺得這把刀在他手裡像一塊鐵疙瘩，又沉又笨。他照著老人的示範，一刀下去，竹子裂了，但不是從中間裂開的，而是斜著劈叉了，整根竹子報廢。老人沒有說什麼，又遞給他一根竹子。

。圾垃的白堆一像，片竹的爛劈了滿鋪上地，候時的午中到。咧牙齜他得疼，指手進扎刺竹，泡個幾好了出磨刀被手的他。篾竹的格合一出破有沒，子竹幾十了廢他，午上個一整整……四第，三第，二第

？麼什算底到，力能的謂所些那、同合些那、錢些那。定不搞都子竹一連在現，萬千幾賺能就同合個一籤前以他。笑想很得覺然忽，手雙的累累痕傷己自著看，上檻門在坐生復隆

”。續繼午下，飯吃先“：他給遞碗一，條麵碗兩出端裡屋從人老

”？笨很是不是我，伯老“

”。好不做都麼什做你以所，別在，下當在不心的你。你看麼怎會人別會不學、麼什幹能了會學、會學能候時麼什著想是而，理紋的子竹這是不的想裡子腦，候時的去下刀一你。上子竹這在有沒，方地的別在心的你。急是你，笨是不你“：條麵口一了溜吸，邊旁他在蹲人老

。了住怔生復隆

。別在遠永卻心，裡這在的他。排安的天明想在都候時的覺睡連至甚，務業的司公想候時的人家陪，作工的午下想候時的飯吃，會個一下想候時的會開。”在現“在活正真有沒來從，裡”來未“在活遠永，步一下想在都事麼什做，樣這是實確他。心的他了開剖地準，刀手把一像話的人老

。手的個一做在像，的翼翼心小都刀一每，慢很得破他。響聲微細的時離分被維纖竹，化變力阻的時節竹切刀，理紋的子竹，上子竹和刀篾的裡手在放都力意注的有所把著試他次這。子竹破始開又他，午下

。悅喜的般出而土破子種像、的實踏、的靜安種一是而，喜狂的後之漲上價是不，興的後之單大了簽是不覺種那。覺的過有未從種一起湧裡心，候時的看夕著對來起舉篾竹那把他當但，一不度寬，勻不薄厚然雖。篾竹的格合強勉一第了出破於終他，候時的晚傍到

”。續繼天明“：句一了說只，揚表有沒，篾竹那眼一了看，來過走人老

。西東樣一造創地點一點一，手雙的他用，事的實真件一做在他：他醒提在都痛疼次一每為因，痛疼種這始開至甚他。乎在不他但，繭的厚厚層一了出磨心掌，次數無了紮刺竹被指手的他。皮青的勻均出刮上篾竹在能到刀住不握從，得變生從，活靈得變拙笨從手的他。分、青刮、篾破、竹劈起一人老和，床起半點五上早天每生復隆……天四第，天三第，天二第

。來重了拆要就，錯編會就，神走一稍。致一鬆，齊整路紋證保，置位的篾竹一每整調地斷不要指手，慢很度速的織編。編地一一，頭著低，篾竹十幾著攤上蓋膝，上凳小在坐生復隆。樣一布織像，下一上一，錯緯經，編平的單簡最。織編他教始開人老，候時的天十第

。走子鼻著牽事些那被，工的用好更個一變他讓會只，好變事讓會不慮焦。慮焦否是他於決取不，否與生發的事些那——了白明然忽他是而，了心關不他是不。遠遙而糊模，璃玻層一了隔像在現，事的寐能不夜他讓經曾些這。多了到跌價的司公道知不，他訴起有沒有主債些那道知不，度程麼什到展進查調的會監證道知不，樣麼什了變界世的面外道知不他。著關直一機手的他

。籃竹隻一第的他了出編生復隆，天五十第

。了溼眶眼，兒嬰的生出剛個一著捧像，子籃的陋醜隻這著捧他但。的來出編漢醉個一被是像，齊不差參接的篾竹，低一高一手提，平不底，圓不口，的扭扭歪歪子籃隻那

”。遠多了走己自道知就你，隻這看來頭回再，隻百一了編後以你等。扔別，著留子籃隻這。悟有是算，樣這編能次一第，錯不“：容笑個一了出地得難，子籃隻那看了看人老

。它到看能都天每，上桌書在放子籃把生復隆

。會覆反，嚼咀覆反，頁幾讀只天每，多求不，快求不，讀地句一字一，》語論《》子莊《》譚菜《，書看下燈在上晚。事故的候時輕年講人老聽，茶喝起一人老和晚傍。織編續繼午下，休午，飯吃午中。織編，篾破，竹劈，床起晨早。逝流的間時慮焦再不，子日過數天著數再不他。過地天一天一子日

。醉麻種一的活生對是只那實其，活生是就那為以他。鈍遲到激刺，木麻到烈濃，”甘辛醲“是都西東的有所，所會人私、林其米、茄雪、臺茅——活生的前以己自了起想他。淡清是只道味的正真，道味的正真是不都些那的甜甘、的辣辛、的、的烈濃”。淡是只味真，味真非甘辛醲“：話句一另的裡》譚菜《了到讀他

。子日的常平著過，事的己自做地靜靜安安是只們他，起不了麼什有己自得覺不從們他，王老的腐豆賣像，主坊工百像，親父像，人高的正真但。強人別比己自明證命拼在都人個一每，”異卓奇神“求追在都人個一每，同不眾與己自得覺都人個一每，才天、佬大、英的謂所的過見他年些那了起想他。常平是只人高的正真，人高的正真是不都的異立新標、的凡不爾卓、的秘秘神神些那。”常是只人至，人至非異卓奇神“了到讀還他

。量力的正真是才，常平種這

時之韁 五

。了響然忽機手，盤果隻一編裡子院在正生復隆，晚傍天一的後月個一

。聽接了按，下一了豫猶，機手出翻面下頭枕從，篾竹的裡手下放他。音聲麼什是那來過應反才鐘秒幾了花至甚，下一了愣他，候時的來起響音聲個這。了機手過開沒久很他

”……要就去不再，了知通次三了發經已邊那局監證！您找到們我？了哪去月多個一這您！了機開於終您！總隆“：急很音聲，的來打周小理助是

”？樣麼怎在現司公“，斷打生復隆”，周小“

”……要能可說聽但，楚清太不我名罪，任責事刑的您究追要說……邊那院察檢，有還。了職離經已工員多很。了停都案專有所，結凍部全戶賬。了管託被……司公“：下一了默沉周小

。了完說替生復隆”？牢坐要能可“

。聲一了”嗯“輕輕後然，了默沉又周小

”。理己自我，我給發話電的師律個那我把你。了道知我“：說後然，鐘秒幾了看燈盞那著盯他。眼刺白慘樣那燈DEL的裡市城像不，定穩很但，黃昏些有線，灰層一了落上罩燈。燈熾白盞那上板花天著看，上牆的頭床在靠生復隆

。有沒，邊床在坐他，話電了掛

。了實踏而反，響聲一那了到聽於終，人的來下掉子靴隻二第等在直一個一像。西東的然釋……於似類種一是而，傷悲是不，怒憤是不，懼恐是不。覺的怪奇種一有裡心

。了暖都人個整，裡胃到燙路一嚨從湯茶的燙滾，口一了喝，茶過接生復隆。來過遞杯一了倒也他到看，茶喝下廊在坐人老。子影的雜複綜錯下投上地在，上椏枝的樹槐老在灑輝清，好很亮月，裡子院到走他

”。牢坐要能可。了去回要我“，說他”，伯老“

”？嗎子籃隻一第的編你得記還你“：了口開他，兒會一了過。事故的月歲著藏都道一每，床河的涸乾像紋皺些那，上臉的他在照月。話說有沒晌半，亮月的上天著看，杯茶著端人老

。得記說生復隆

”？醜麼那麼什為子籃隻那“

”。好不技我為因“

”。穩不都編一每，準不都刀一每以所。裡程過在不，上果結在心的你。’好編篾竹這把要我‘是不而，’子籃的看好隻一出編要我‘是的著想裡心，候時的編在你為因是。技為因是不“：頭搖搖人老

”。了由自就你那，果結何任了為不，來起擔承任責的擔承該把，完做事的做該把了為是只，去回你果如但。走子鼻著牽西東些那被會又，去上路老的前以到回會又你那，’麼什住保‘了為是，’牢坐不‘了為是去回你果如。樣一是也，去回要在現你“：生復隆著看頭過轉他

。人老著看地怔怔生復隆

”。夫功是，編竹是不的學你，月個一這。夫功缺但，力能有你。夫功是下得放，力能是起得拿。西東多下得放能是而，西東多起得拿能是不，大強的正真人個一，說他。得記直一我，話句一過說爸你“：膀肩的他拍了拍，來起站，下放杯茶把人老

。晚很到坐，下樹槐老在坐人個一生復隆，上晚天那

。理真是才的讀心有只，理道是的讀子腦，字是的讀睛眼。讀在心用有沒來從但，讀在子腦用是，讀在睛眼用是，候時的書些那讀前以他，了白明然突他。話的條教腐迂是為以經曾他些那裡》譚菜《了起想，王老的腐豆子輩一了賣個那了起想，”實結不都的快得長“的說主坊工百了起想，話些那的說下樹在站親父前年十二了起想他。事多很，人多很了想他

？之外是況何，的己自你是不都肢。的壞是才貴富名功於著執，的壞是不貴富名功。”著執不“是而，”乎在不“是不的說話句這，了白明他在現但。”乎在要不，的幻虛是都利名“是思意的話句這為以前以他——”形委屬亦肢即，貴富名功論無，言境幻以“

。實事是這，教說德道是不這。己自助幫是就人別助幫你，己自害傷是就人別害傷你。分部一的萬是你，子原的獨孤是不，個的立孤是不你。的一是都切一的上界世和你現發會你，看去度角的”真“從你當，是思意的話句這——”一吾皆萬即，弟兄母父論無，言境真以“

。輕若重舉是而，深仇大苦是不當擔的正真。垮任責被不是而，任責負不是不由自的正真。了懂他在現？擔負任要還麼什為，鎖韁要然既——的盾矛是話句這得覺他前以。縛束的間世離正真能才也，任責的下天起擔承正真能才，境真了得認，境幻了破看有只——”鎖韁之間世可亦，擔負之下天任以可才，真得認，破的看能人“

。話電的親父了通撥，機手起拿他。裟袈的銀件一像，上他在落月，來起站他

”。了去回天明我，爸“

”。好“：說親父，兒會一了默沉頭那話電

”。你謝謝，爸“

”。在還間房的你，在還樹槐老棵那。著開遠永門的宅老，事麼什生發管不，住記你，生復“：些有音聲，兒會一了默沉又親父

。起一了在連地土片這和他把，線的見不看一像，無若有若，著在存地實實確確氣香這但，了花桂有沒該本天冬的南江。的來飄裡子院的家誰從是道知不，香花桂的淡淡一有裡氣空。氣口一了吸深深，下月在站，話電了掛生復隆

。他給遞西東樣一出拿面下檯櫃從，刀篾下放，來出包著揹他到看，子竹劈口門在正人老。別告主坊工百跟去，西東好拾收他，早一天二第

。籃竹隻一是

”。曠放在自“：字小個四著刻還上手提。品藝的漿了包間時被件一像，澤的珀琥著泛通，錦織如路紋，髮如細篾，其極得編籃竹隻這。籃竹的通普是不

。抖發微微手，來過接生復隆

”。在實，西東種這。的來不搶是，的來不騙是，的來不急是，西東種一有上世這，得記就，子籃隻這到看，裡哪到走管不後以。它著帶你，你給送在現。人送得捨沒也，賣得捨沒直一“，說人老”，的編前年十二我是這“

。了走轉，躬一了鞠人老向地深深他。寶珍世稀件一著捧像，籃竹隻那著捧生復隆

”！子夥小“：聲一了喊面後在然忽人老，步幾了走

。頭過回他

”。多得好要也，多得難要，人的名有個一、人錢有個一做比，人做地淨淨乾乾。了淨乾就你，了還代個這把。代個一界世個這欠你，住記“：楚楚清清都字個一每但，大不音聲的人老。金層一了上鍍人個整他把，來下照斜上簷屋從，口門子鋪在站人老

。去走前朝步大，頭回有沒，頭點了點地力用生復隆

。韌堅而，篾竹的吹風被一像，長很長很得拉子影的他把，步腳的他著追，口巷在失消影的他

曠放在自 六

。後月個三

。繃神，履革裝西，邊旁在站師律的他。人的識認不或識認他些一及以、者記、人權債、伴伙作合的經曾——人了滿坐上席聽旁。法的穆肅神和徽國的嚴莊是前面，上席告被的庭法在站生復隆

。長悠而重沉樣一聲鐘像，盪迴裡庭法的曠空在音聲的書決判讀宣法

”……元萬千五幣民人金罰並，年四刑緩，年三刑徒期有判，罪場市券證縱犯生復隆人告被“

。子竹的中風在站棵一像，靜平目，直脊背，裡那在站他，應反何任有沒人本生復隆但。膀肩的他拍了拍，氣口一了鬆微微師律的生復隆。字打地快飛機手用在人有，語私竊竊在人有，氣嘆在人有。陣一上席聽旁

”？嗎冤己自得覺您？法看麼什有果結決判對您，總隆“：前面他到懟筒話把來過衝者記個一，候時的廊走過經。庭法了出帶被他，後束結決判

。了笑然忽，者記個那著看，來下停生復隆

。暖溫而澈清，上面冰的融初在照的天春像，偽不虛不，不苦不，容笑的樣這過見未從但。笑歡強的有，涕流哭痛的有，喪沮的有，怒憤的有——人的判審被數無過見，年多麼這作工在。下一了愣者記讓容笑個那

”。還的還該，罰的罰該。認我，事的過做我“，說生復隆”，冤不“

”？麼什是算打的來下接您那“：道問追者記

。曳搖輕輕裡風的春早在，苞芽的綠了出冒始開經已上椏枝的禿禿，樹桐梧棵一是外窗。戶窗扇那的頭盡廊走向看，膀肩的者記過越目，頭起抬他。青竹的掉不洗著嵌裡甲指，痕疤的小細和子繭了滿佈心掌，大節指，膩細再不手雙那。手的己自看了看頭低生復隆

”。手雙這用“，說他”，事的在實些一做去要我“

。言食有沒生復隆

。人藝手老他其和主坊工百自出者或，的織編手親他是都件一每，瓶花、罩燈、席茶、盤果、子籃——品制編竹種各了滿擺上架貨的質木，地灰牆白，單簡很修裝，方平來十四，大不面鋪。”曠放在自“就字名。坊工編竹家一了開，面鋪間一了租上鎮在是而，居宅老到回是不但，城桐了到回他，間期刑緩

”。曠放在自，貴富耽不“：真認很都劃一筆一但，醜很是還字，的寫己自他是，字幅一著掛上牆的坊工

。鞋布底層千的納手親他雙一了送李老，腐豆斤兩了送王老，刀篾的打新把一他了送主坊工百，席茶的編篾竹用隻一了買親父。聲掌有沒，有沒，綵剪有沒，籃花有沒。了來李老的鞋修，了來王老的腐豆賣，了來主坊工百，了來親父。來人個幾有只，天那業開

。畫的派象印幅一像，的駁駁斑斑，來下灑葉枝過，下樹槐老在坐人個三，茶有只，酒有沒上桌飯。飯頓一了吃起一主坊工百、親父和，了燉腐豆把他。哭有沒但，了紅眶眼，下收一一西東些那把生復隆

”？嗎麼什是化變的大最你道知你，子夥小“：杯茶起端主坊工百

”。了刀握會在現，盤鍵敲和筆握會只前以？吧手是“：想了想生復隆

”。層那的後以青過刮篾竹像，的亮，的定是睛眼的你在現。的虛是都麼什看，頭鏡的焦對沒像，的散是睛眼的你前以。睛眼的你是，手是不“：頭搖搖主坊工百

。人老位兩了敬，酒代茶以，杯茶起端，了笑生復隆

。過地天一天一子日

。事故的後背和程過作製的品作件一每紹介地慢慢，活的裡手下放就他，來進人客有爾偶，織編，篾破，竹劈，門開常照天每他，急不生復隆但。是的多子籃膠塑的郵包九塊九上網為因，籃竹工手隻一買錢塊十八花意願人多有沒，代時的奏節快個這在。好不並初起意生的坊工

”。力努續繼我，好夠不還得編我明說，價個這值不得覺是要您。遍三了幹，油桐是的上，青遍三了颳都篾一每，的破己自子竹的砍上山從是篾竹，天兩了編我子籃隻這“：說就他，點宜便能不能問人有”。要不也買不，看看以可您，係關沒“：說著笑就他，貴嫌人有。折打不，銷促不，銷推不他

。去中計設代現到融藝工編竹把，作合他和始開，引吸所心匠的粹純和藝手的老古種這被們他，家藝和師計設的裡市城大些一是來後再，人的來而名慕城縣從是後然，西東買來始開居鄰坊街的上鎮是先。人的圍周了打慢慢，心耐和誠真的他

。戶客的外海了有至甚，來飛地各國全從單訂，藝手老的傳失乎幾個這注關始開人的多越來越，地慢慢。去上網到發程過作製把，片影拍機手用們他教至甚，路銷找、工買、子竹買們他幫他。人藝手老的裡村了給分都分部大錢的到賺把生復隆

”？嗎悔後不您，錢飯頓一前以夠不還錢的賺年一，編竹做在現；億個幾賺年一，融金做前以您，總隆“：他問人有

”？嗎悔後我得覺你“：了笑，頭起抬，來下停，話這到聽，子竹一劈在正生復隆

。灣港的靠停以可個一了到找於終，人的久很了泊漂中雨風暴在個一像，寧安和容從的過有未從種一有卻上臉，痕傷和子繭是全上手，服布棉的通普著穿他看——他著看人個那

。說人個那”。悔後不“

。事故的在實於關、心耐於關、間時於關個一著說訴在，言語的老古種某像，響聲的脆清出發，節竹切刀篾。子竹劈續繼，頭下低生復隆

。起一了在地輕輕都，切一的有所和人、地、天把，線的細細一像，揚悠轉婉調曲但，清聽沒詞，子段個一的裡》傳蛇白《是的唱，來過飄地約約音聲，彈評唱在人有遠。晃搖地輕輕裡風春在，的綠綠，了來出長經已葉新，上椏枝的樹槐老。好正，外窗

”。空隨心而去事，現始心而來事子君故。影留不潭而去雁，潭寒度雁；聲留不竹而過風，竹疏來風“：的章一第是，的章七第是不，話句一的裡》譚菜《了起想然忽生復隆

。織編頭低續繼，揚上微微角，的外窗看了看又，篾竹的裡手看了看他

。的淨淨乾乾，的脆脆清清，上葉竹在打雨的天春像，響聲的碎細出發，飛翻中手他在篾竹