隆復生站在集市中央，看著這副畫面，忽然覺得這像極了一幅古代的市井圖。這些人不急不躁，不爭不搶，好像時間對他們來說是無限的，好像沒有什麼事情值得他們著急。

他想起了自己在城市裡見過的那些集市——商場的促銷活動，人們像瘋了一樣搶購打折的商品，購物車裡堆滿了可能根本不需要的東西。那種瘋狂和狂熱，和眼前的這種從容和安靜，形成了極其鮮明的對比。

“城裡人買東西，買的是東西。”沈伯邊走邊說，“我們鄉下人買東西，買的是需要。你看那邊那個賣菜的老張頭，我認識他三十年了，他的菜從來沒打過農藥，我放心。那個賣豆腐的王嬸，她家的豆腐是滷水點的，不是石膏點的，香。”

隆復生忽然想到了一個詞——信任。在鄉下，人與人之間是有信任的，這種信任建立在幾十年如一日的相處之上。而在城市裡，他每天都在做盡職調查，籤合同，看條款，生怕被誰騙了。信任變成了需要被量化和驗證的東西，而不再是一種自然而然的情感。

回去的路上，他們走的是山路，路兩邊是成片的野菊花，金黃一片，像是給大山鋪了一層金色的地毯。隆復生摘了一朵野菊花放在鼻尖，那股清苦的香氣讓他整個人都清醒了。

“沈伯，您覺得我這個人怎麼樣？”隆復生忽然問。

沈伯看了他一眼：“你這個人，心不壞，但是心不靜。你腦子裡裝了太多東西，裝了太多不該你操心的事。你以為你在掌控一切，其實你被一切掌控了。”

隆復生沒有說話，他知道沈伯說的是對的。

“你知道你最大的問題是什麼嗎？”沈伯繼續說道，“你太想要了。你想要很多東西，而且你覺得自己應該得到這些東西。可是你有沒有想過，你到底是真的需要這些東西，還是隻是因為別人有，所以你也想要？”

這個問題像一把刀，精準地剖開了隆復生的內心。

他到底是真的需要那套一百四十平的房子，還是因為他身邊的朋友同事都住那麼大？他是真的需要那輛德系車，還是因為開出去有面子？他是真的需要年薪兩百多萬，還是因為這個數字讓他覺得自己比別人成功？

如果去掉那些“比較”和“攀比”，他真正需要的東西，其實少得可憐。

那天晚上，沈伯破例在院子裡生了一堆火。兩個人坐在火堆旁，火光照亮了他們的臉，也照亮了頭頂那片璀璨得不像話的星空。

。頭一那到橫頭一這的天從，流河的發條一像河銀，星星了滿鑲地麻麻，鍋大的扣倒口一像空天，上山這在而。了氣天好是算經已就，的亮最顆兩一到看能爾偶，了星星過到看有沒年多很經已他，裡市城在。來話出不說得撼震被人個整，空星著看頭抬生復隆

。問伯沈”？嗎遠多有們我離星星些那道知你“

。頭搖了搖生復隆

”？呢麼什急你。呢年萬幾走要路的們它，急著不都星星連，看你“，沉深外格得顯裡夜在音聲的伯沈”。星星的前年萬幾是，的到看在現你。裡睛眼們我到才年萬幾了走，的星星些有。遠很遠很“

。門的閉扇一又扇一中心他啟開在，匙鑰把一是像都，話句一每的上山這得覺他。了溼又眶眼的生復隆

。看伯沈給遞字行那把，片照的》譚菜《的拍裡室公辦在張那啟開，機手出裡袋口從他”。西東個這看看我幫你，伯沈“

”。塗泥棘荊是便前眼，跡寄才，窄甚上路慾人；明宏大廣覺便中，心遊稍，寬甚上路理天“：來出了唸後然，看了看火近湊伯沈

。暗忽明忽得映紋皺的他把，跳上臉他在火。久很了默沉，完唸人老

”——事件一了忘你是可。泥和棘荊是都眼滿，在現到走，難越走越，窄越走越，路條這慾人走在直一你。境的在現你是就，的說話句這“，他給還機手把伯沈”。西東好是書本這“

”？事麼什“

”。你著攔人有沒，去過拐以可時隨你。了亮敞就裡心去上走，亮很，寬很它。在都直一，路條那理天“

”……去過拐以可時隨“：著複重地喃喃生復隆

”。來上路寬條那到轉肯不也，走續繼裡棘荊在願寧你以所，得不捨你。神眼的慕羨的你看人別些那，位職個那，錢些那——西東些那得不捨你為因。來出肯不己自是你，了住困被是不你“，演表花煙的型微場一像，來起濺地啦啪裡噼子星火，柴一了添裡火往伯沈”。時隨，對“

。恥的穿看被種一到生復隆讓到徹，了徹太得說話句這

。論評的慕羨和贊點些那裡圈友朋得不捨，榮虛的讚稱被前面戚親在得不捨，字數的萬十四百兩薪年得不捨，銜頭的裁總副個那得不捨他。得不捨他可。活生的單簡更種一擇選以可時隨，薪減以可時隨，職辭以可時隨他。擇選有沒是不他，啊是

。了住困慾的己自被是他，了住困被是不並他

”。人裡城的腳笨手笨、的全不認都菜連個一，人通普個一是就，裡這在我。名排我給人有沒，分打我給人有沒，錢多賺我心關人有沒，誰是我心關人有沒。我看在人有沒裡這是“，靜寂的間山這了擾驚怕像，輕很音聲，說生復隆”？嗎麼什是的服舒得覺我讓最上山這道知你“

”。的己自騙己自你是那，通普不你得覺你。人通普個是就來本你“：了笑伯沈

。意得一有還至甚裡心，讚句這了接著笑微時當他”。啊量無途前，管高的輕年最司公們我是你，生復“：說他對杯酒著舉闆老，上會年司公——景場個一了起想然忽他。上心生復隆在敲地實實結結，悶記一像話句這

。”途錢“的人別是，”途前“的他。潤利的多更司公取換去，康健牲犧續繼，庭家棄放續繼，差出續繼，班加續繼要他著味意？思意麼什是”量無途前“句那，想想在現可

”。題問的傻很個一你問想我，伯沈“

”。問你“

”？麼什了為是底到，著活人“

。芒的神種一有上臉的人老個這得覺生復隆，刻一那，上臉的他在映火。些一旺更得燒火讓，堆火撥了撥，木一起拿他。答回刻立有沒伯沈

”。趟一這負辜不了為是“，定堅而慢緩音聲，了口開於終伯沈”，啊著活人“

”？趟一這負辜不“

”。趟一這起得對，西東些這起得對得你。來白能不你。的你給地天是都些這，氣空多麼那了吸呼，水多麼那了喝，食糧多麼那了吃你，大養你把萬地天，來下生你把媽你爹你。易容不，趟一上世這來你。對“

”？起得對算才麼怎那“

”。單簡麼這就“，裡火進丟木把伯沈”。子日的過該你過，人的該你，事的做該你做“

。慾的假虛是麼什，要需的正真是麼什辨分去，氣勇和慧智的夠足有人個一要需，”子日的過該“是麼什，”人的該“是麼什，”事的做該“是麼什白明弄要為因。的難最是恰恰這，不？單簡麼這。了默沉生復隆

。希的違久、的種一有也，茫迷有，然釋有，苦有。的雜複種一著湧翻裡心，空星的變不古亙片那著看，上椅竹的裡子院在躺生復隆。亮越來越卻星星的上天，了小漸漸火

路的山下 五

。定決個一了做生復隆，上早天七第

”。職辭擇選我，准批不如。月個一職留薪停請申，因原康健人個因，總王“：短很容，件郵封一了發闆老給他。班上去回是不但，了山下要他

。了輕都人個整，索繩的久很了綁捆一上了斷剪是像覺種那，機關里日作工在次一第來年十他是這。機手了關他，件郵封這完發

。裡手生復隆到塞，包布的小小個一出拿裡子櫃從，上早天那走臨在是只。話的多太說有沒也，留挽有沒，了走要他道知伯沈

”？麼什是這“

”。了多強茶啡咖麼什些那喝比，杯一泡候時的腦電著對你，的目明肝清，花野的曬我包小一有還。喝水泡去回拿，好不胃你，藥草些一的上山“

。魂的他了救還，命的他了救僅不人老個這，間時的天七，人老個這謝麼怎該道知不他。量分的實踏種一有，的甸甸沉西東的面裡可，糙地質的包布，包布個那著握生復隆

”。的來再會還我，伯沈“

”。跑會不又山這，行都來不來你“，暈的金層一了上鍍人個整他給，來過照後他從晨，後在背手雙，口門院在站伯沈”。道知我“

。道味的裡山這於屬是那，道味的合混土泥和草艾一有上他，樹松老棵一像得朗的人老。抱擁個一伯沈了給，臂雙開張，步一前上他，酸一子鼻得覺然忽生復隆

”。伯沈，你謝謝“

”。子日過好好“，背的他拍了拍伯沈”。吧走“

。去走下山往地星流步大，過轉後然，手揮了揮向方個那朝他。樹老的裡子院在種棵一像，的小小形，口門院在站還伯沈。眼一了看頭回他，後之遠很了走，山下路板石條那著沿生復隆

。木積搭兒陪，上毯地在坐正子妻到看，口門間房的兒到走音聲著循，李行下放他。的空裡廳客，候時的門啟開匙鑰用他。點三午下是，家的裡城到回

。點極了到憊疲經已明分，人個這的前眼可，的得、的緻是總子妻，裡憶記的他在。衛舊的球了起件一著穿，後腦在紮地意隨髮頭，圈眼黑的深很有面下睛眼的。下一了愣，他到看頭起抬子妻

。說氣空對在是而，說人個一對在是像不到淡平，淡平很音聲的子妻”。了來回你“

。席缺的爸爸了慣習經已為因，了來回是不是爸爸意在不。意在不是而，生陌是不，厭討是不——疼一裡心他讓神眼個那。木積搭續繼頭下低又後然，眼一他了看頭起抬孩小的歲三。兒著看，來下蹲生復隆”。嗯“

。抖些有音聲的他”。了來回爸爸，貝寶“

”？好不好了走再要不你，爸爸“：句一了說是只，頭抬有沒兒

。來下了掉就子下一淚眼的生復隆

。要重都廈大樓高何任比得變刻一那在，塔小的搭木積些那。淚著流地聲無，影小小的兒著隔人個兩。了哭也子妻

。了靜安都界世個整得覺然忽，的輕輕吸呼，的長長睫，臉的備防無毫、的小小張那著看頭低他。了著睡就快很，領的他著抓手小，裡彎臂的他在躺兒。睡哄，事故前睡了講，澡了洗兒給他——事的過做有沒久很久很他件一了做生復隆，上晚天那

。書議協婚離的好印列份一是，看一去過走他。紙張幾著攤前面，上發沙的廳客在坐子妻到看他，來出間房的兒從

。一地猛臟心的他

”？麼什是這“

”。準標低最的定規律法照按，行就費養給月個每你。要不我，你歸子房，我跟兒。了師律過詢諮經已我，紛糾產財有沒，吵爭有沒“，怕害他讓到靜平，靜平很音聲的子妻”。吧看看你“

。擇選的後之慮思深是而，的寫下之衝是不然顯，抖一有沒，整整工工跡字，了好簽經已名簽的子妻到看他。抖發微微在手，書議協份那起拿生復隆

。啞沙音聲的他”？麼什為“

”。題問有己自得覺有沒來從至甚你，變有沒僅不你，了年七是可，變能你為以我，忍能我為以我。差出在遠永，會開在遠永，忙在遠永你。院醫去兒的燒發著抱夜半人個一，子孩帶人個一，檢產人個一？嗎的來過麼怎是年七這我道知你，生復“：憊疲的碎心人讓種一有只，恨怨有沒，怒憤有沒裡睛眼，他著看頭起抬子妻

。了住堵西東麼什被像嚨可，麼什點說想他，抖在的生復隆

”。單簡麼這就。了死就它，它給不，水澆它給不直一你。的死會是，西東種這。了你不是只我“，煙縷一像得輕音聲的子妻”。你恨不我“

”。籤我，婚離想是還你，後之月個一果如。間時的月個一“，定堅而啞沙，音聲的己自到聽生復隆”。月個一我給“

。了散就過說，樣一風像諾承些那，了諾承的他次多太過見。任信不和疑懷下剩只刻此，裡睛眼的意滿裝經曾雙那，他著看子妻

。說”。間時延拖用不你“

”。你給還人個這把想我。人個這我是，子房是不，錢是不，的你欠我。事多很了白明想，上山在天七這我“，很得握但，抖在手的他。手的住握，來下蹲生復隆”。延拖是不我“

。度溫有沒也，綻破有沒，機的轉運個一像，的容從遠永、理遠永、靜冷遠永是生復隆的識認。了生復隆的樣這過到看有沒久很久很經已為因，惚恍些有得覺然忽。人男的前面在跪、紅通眶眼、悴憔臉滿個這著看，他著看子妻

。實真的違久種某了到看讓卻，憐可些有至甚、弱脆、狽狼，生復隆個這前眼可

”。始開天明從“，說”。月個一“

。頭點了點生復隆

：遍一了讀又字行那把，章七第到翻，》譚菜《本那出拿他。海的發片一像，來開展鋪前眼他在火燈的市城，上臺在坐人個一他，上晚天那

”。塗泥棘荊是便前眼，跡寄才，窄甚上路慾人；明宏大廣覺便中，心遊稍，寬甚上路理天“

。睛眼上閉，口在放，上合書把他

。了去上路之慾人的窄狹條那到回再想不他可，短很間時的月個一，長很還路道知他。頭心了上湧都全，手的暖溫而糙雙那伯沈，樹槐老棵那的上山，星的上山，風的上山

。路的寬條一走想他

蹟奇天卅 六

。始開園兒上兒送從，天十三的生復隆

”。點一看好更得扎天明爸爸那“：說著笑他”。看好的扎媽媽有沒子辮的扎你，爸爸“：說地真認，天半了看子鏡著對兒。看能強勉才次四了紮，子辮扎兒給地腳笨手笨他，上早天一第

”。心開好我，園兒來我送天今你，爸爸“：說聲小邊耳他在，子脖的他住抱然忽兒。好理整子帶包書把幫來下蹲，口門園兒到兒送他

。久很了站口門園兒在他讓話句這

。飯碗兩了吃然居兒可，睹忍不慘相賣菜的來出端，時小個一快了忙人個一他。忙幫有沒也但，話說有沒，下一了角，子樣的腳忙手副那他著看口門房廚在站子妻。的生是還柿紅西，了糊炒蛋，蛋炒柿紅西的做天一第。飯做著學始開他

。牙月了彎睛眼得笑，醬茄番是都滿得吃兒”！吃好飯的做爸爸“

。學次一上送，飯頓一做給，邊在陪爸爸是過不，的要想。玩的貴昂要不，裝牌名要不，子房大要不——高不都來從求要的他對兒，到識意然忽他。了溼又眶眼的生復隆

。個幾十了吃地荒天破子妻但，朵耳小的扭扭歪歪個個一像子餃的包然雖，子餃包了會學他，天三第。多很了步進天一第比但，般一道味，燒紅鍋一了做他，天二第

。魂靈的孔百瘡千得蝕侵明文代現被他滲地緩緩，藥湯劑劑一像句字的老古些那。》經帝黃《的他給薦推伯沈看，》經德道《看，》譚菜《看他。型模值估看不，報財看不，了書業專的行投些那看不他。書看上臺在坐就他，後以著睡兒上晚天每

”。了活就它，了通想你，的死是字的上書。磨琢要，看別過不。了慌不就心，了多讀書，好書看“：興高很，書看在他說聽人老，話電個一了打伯沈給他

。價還價討主攤和了會學，氣香的菜聞了會學，的菜看了會學他。柿紅西顆一每，菜青棵一每選挑地真認，前攤菜在站他。場市菜的氣火煙滿充、的鬧喧、的正真是而，市超口進的檔高種那是不。場市菜了去他——事的做會不對絕前以件一了做還他

”。道知就子樣的菜挑你看？吧手新是你，生先“：說著笑姨阿的菜賣個那

”。飯做學剛，啊是“：頭點著笑他

”。吃好不，的催是種那的邦邦，的、的紅挑要柿紅西個這。了要不就的了蔫，的子葉挑要菜青個這，你教姨阿那“

。開走地默默後然，兒會一看，口門房廚在現出候時的飯做他在會爾偶但，話說他跟不是還然雖，和天一比天一也臉的子妻。了吃好越來越菜的做他，地慢慢。裡菜飯在用就家到回，裡心在記驗經些這把他

。事件一了生發，候時的天四十第

。人輕年的辱眾當他被誤錯據數個一為因個那是就，師析分的裡隊團個那他是遠林。話電的遠林了到接他，午下天那

。張些有音聲的遠林”？吧事沒您，了職留薪停您說聽，總隆“

”。歉個道你跟想好正。遠林，事沒我“

。了默沉頭那話電

”。起不對。了度過應反我，題問大麼什是不誤錯料資個那。你說樣那該應不我，會開天那“

”。行一這合適不的真我是不是，想在我。用沒很己自得覺我為因是，屈委為因是不。久很了哭裡家在我，上晚天那的我罵您，嗎道知您，總隆“：話的到不想意生復隆讓句一了說後然，久很了默沉遠林

。想夢的人輕年個一了穿刺還，信自的遠林了穿刺僅不，樣一子刀像話些那。本作工了出超遠遠，擊打的人輕年個一對話些那，到想有沒他可，作工評批在是只話些那的己自為以他。了住攥狠狠手隻一被像心的生復隆

”。人資投的好很個一為會你，去下走上路條這在續繼能你希我。題問的你是不，題問的我是，題問的天那。秀優常非，秀優很你“，真認很音聲的生復隆”。說我聽你，遠林“

”。的話種這說會不來從前以您？事麼什了出是不是您，總隆“：音聲的子鼻吸遠林來傳頭那話電

”？對不對，蛋混個是前以我“：了笑生復隆

”。的大力……是就，啦有沒也“：然釋著帶裡聲笑，了笑也遠林

。人的小弱更給嫁轉苦痛把式方的力權用，力和慮焦的己自洩發在是只他實其，隊團個一領帶在己自為以他，啊是”。了控掌切一被你實其，切一控掌在你為以你“——話句那的說伯沈起想他。呆的久很了發上臺在坐生復隆，後之話電了掛

。凌霸是這，力導領是不這

。”久很了等我話些這，您謝謝，總隆“說覆回人有也，”了職離要是不是您總隆“說覆回人有，”怕害我，樣這別您總隆“說覆回人有。歉道人近不和暴的有所去過為，息訊條一了發都人個一每裡隊團給他

。話句一第了說他跟主於終子妻，候時的天一十二第

”？了湯燉會學候時麼什你“：聞了聞，後他在站，來進走子妻。方配藥草的給伯沈是的用，湯燉裡房廚在他天那

”。的學上山在“

”？山麼什“

”。的歡喜會定一你，很裡那。看看去上你帶我，了過月個一這等。山崖青“

。視審新重的探試、的翼翼心小種一是而，恨是不也但，是不，西東的樣一不一了有於終裡睛眼雙那，他著看頭起抬後然。口一了喝地慢慢，湯碗一了盛，碗個一了拿。絕拒有沒也但，話說有沒子妻

”。了變的真你，生復“

”？嗎是“

”。人活個一像不，你的前以“，頓了頓”。書看上臺在會不，學上子孩送會不，湯燉會不，歉道會不，你的前以“

”。工了當人別把也，工個一了活己自把我。工個一，機臺一是就我。人活個一像不實確前以我“：笑苦生復隆

”？呢在現你那“：他著看地真認，碗下放子妻

”。學在我但，慢很得學“，說他”。人活個一做麼怎，學在在現我“

。山崖青了去，兒和子妻著帶他，候時的天八十二第

。了亮照都山座整把，的天春像容笑那。了笑，候時的口門院在現出口三家一們他到看伯沈

”。啊了來“

”。兒我是這，太太我是這。伯沈，了來“

”。很得甜，的長裡山，個這嚐嚐，頭丫“：子果野把一出裡袋口從，孩小著看，來下蹲伯沈

”！甜好“：來起了亮刻立睛眼，口一了咬，子果野過接地翼翼心小後然，媽媽看了看又，爸爸看了看兒

。盪迴裡谷山在聲笑，笑大哈哈伯沈

。說傳的說傳得記人有沒得老古些那講，爺神山講，狸狐講。事故的裡山講人老聽，上蓋膝伯沈在坐兒，邊旁生復隆在坐子妻。火堆一了生裡子院在坐又們他，上晚天那

。的眨不眨一睛眼小，迷了得聽兒

。覺的樣一壤土了進扎系是像、的實踏更、的深更種一是而，全安的來帶富財是不，足滿的來帶功是不那。覺的過有未從種一起湧裡心，面畫副這著看生復隆

。的要需正真他是才些這，的實真是才些這——地土的下腳、空星的頂頭、人老的前眼、兒的上膝、子妻的邊——西東的有擁他刻此而。了散就吹一風，著不，見得看，雲的上天是像都，名、銜頭、字數些那，西東些那的求追前以他——事件一了白明然忽他

然自求追 念妄所無 七

。行投到回有沒生復隆，後月個一

。架萄葡個一了搭，菜了種裡子院在他，子院的小小個一有但，平多十八，大不子房。裡區小老個一的郊西在，子房的多得小套一了換，了賣子房的平十四百一套那把他。留挽的職升薪加的出提闆老了絕拒，職了辭他

。”寬上路理天“——字幅一的寫伯沈著掛上牆，椅桌的木原是的用，單簡很修裝，子桌張八有只，大不廳餐。上街老條一的遠不家離在就，廳餐食素的小小家一了開他

。門關點八上晚，業營門開點一十午中。料備、菜切、菜洗裡店回後然，菜買場市菜去，床起點五上早天每他。菜鮮新的買上市早從天當是都材食的有所，劑增新有沒，味有沒。菜常家些那的學伯沈著跟他是都，多不菜的上單選

。吃人的飯好頓一吃想正真些那給，菜做地靜靜安安想就他。薦推主博食被想不至甚，臺平賣外上想不，張擴算打不，資融接不他。活生夠好剛，差算不也，好算不意生

。的深很象印他讓個一有，裡人客的飯吃來

。了哭然忽，後之口一了吃，飯炒素的單簡最份一了點，的來人個一他。人的圈融金是就看一，錶名塊一著戴上腕手，裝西的究考著穿，人男的右左歲十三個一是那

。巾紙張一他給遞，去過走生復隆

”？吃好不？了麼怎“

”。的飯炒做麼這是就我，候時小我。我了起想我讓，飯炒個這。了西東的吃好麼這過吃有沒久很久很我。了吃好太“，咽哽些有音聲，淚眼了人男”。是不“