一 夜半鐘聲

凌晨兩點十七分，隆復生第三次從夢中驚醒。

窗外是上海永不熄滅的霓虹，像一頭貪婪的巨獸，把整座城市吞進它光怪陸離的腹腔。他的額頭上沁著細密的冷汗，心臟像被人攥住了一樣，跳得又急又亂。夢裡沒有妖魔鬼怪，只有一間會議室——長方形的桌子，十二張面無表情的臉，以及他自己正在彙報的那份被否決的方案書。

他坐起身來，摸到床頭櫃上的手機。螢幕亮起，二十七條未讀工作訊息，傳送時間從晚上十一點到凌晨一點五十八分。CEO在最後一條裡寫道：“隆復生，週一之前我要看到完整的修正方案，否則你懂得。”

他懂得。

三十五歲，隆復生是國內頂尖投資機構“鴻遠資本”的副總裁，年薪兩百四十萬，管理著十二億的資金盤子。在外人看來，他是標準的精英——復旦本科，沃頓A，三十歲做到副總裁，西裝永遠筆挺，談吐永遠得體。他的朋友圈裡曬的是私人飛機上的香檳、馬爾地夫的海灘、以及偶爾一本用來裝點門面的英文原版書。

但只有他自己知道，這一切正在把他碾碎。

他的胃病已經三年了，醫生說是壓力性潰瘍，建議他規律作息、清淡飲食。他笑了笑，把藥揣進口袋，轉身又去趕下一場應酬。他的睡眠質量越來越差，褪黑素從半片吃到三片，現在連三片都不太管用了。他的頭髮在髮際線處節節敗退，鏡子裡的那個人看起來像四十歲，而不是三十五。

更要命的是，他發現自己正在變成一個自己都不認識的人。

上週，他親手斃掉了一個創業專案的投資提案。那個專案的創始人是個二十七歲的年輕人，眼睛裡有一團火，做的是鄉村教育數字化的公益專案，商業模式不夠清晰，預期回報率只有百分之八。隆復生在會上用了不到三分鐘就把它否了，語氣冷漠得像在說一件毫無價值的東西。

會後，他的助理小聲說：“隆總，那個創始人哭了。”

他當時正在看下一份檔案，頭都沒抬，說了一句：“哭不能創造價值。”

這句話是他在沃頓學到的金句之一，曾經被他奉為圭臬。但那天晚上回到家裡，他躺在床上，那句話突然像一顆子彈一樣倒轉回來，擊中了他自己。他反覆想：我什麼時候變成了這樣一個冷血的人？我的人生難道就是為了創造所謂“價值”而存在的嗎？

。猛越得彈反，深越得，樣一水像題問但，題問個這住來碌忙的多更用圖試他

。魂靈的走可路無條一像，去上升著曲扭裡燈虹霓在霧煙，菸一了點他。片刀的薄薄像上臉在吹，涼很風夜海上的月一十。上臺到走套外件了披，了睡不索他。來上浮次再題問個那，夜今

：訊簡的來發碼號生陌個一是，息訊作工是不。下一了震又機手

”。你給留西東有他，趟一鄉故回時便方在你請，願人老照遵。世離詳安中家在分七十時三午下日今於拙守隆爺爺你，生復隆“

。”會委村家隆“是款落

。了住僵指手的他

。了走爺爺

”。聖可才，下心之義仁德道得放；凡可便，下心之貴富名功得放“：聽他給念言方西陝的重濃口一用，》譚菜《的邊了起得翻本一著拿裡手，下樹槐老的口村在坐拙守隆爺爺，天夏年那歲八他：面畫幅一來上湧然突裡海腦的生復隆

”。了懂就大長你。麼什下放是，麼什到得是不的難最，子輩一這人，啊生復“：說著笑爺爺。思意麼什是這爺爺問，懂不聽時當他

。到不做他但，了懂他，了大長他

。機手了掉關後然”。天三假請，事有裡家“：息訊條了發OEC給他。票機的安西往飛班一早最了訂上機手在，煙了滅掐生復隆

。機關主日作工在，次一第來以生有他是這

虹如途歸 二

。時小個兩近將是又，家隆到公村鄉坐城縣從再，時小個三是縣隴到大坐安西從，時小半個兩是安西飛海上從

。天幾住多來回就，陣一這完忙等：說己自跟，窗車上搖，裡車在坐時當他。樹老的死枯要快株一像，著飄裡風在髮白，背著僂佝，他送口村在站爺爺時走臨。議會人資投個一加參海上回趕匆匆就，時小四十二到不了待家隆在他，壽大十八爺爺為因是還，來回次一上。了鄉故過回有沒年六有經已生復隆

。年六是就，忙一這

。緒的明不道清不說種一起湧裡心，地土黃的橫縱壑和樑山的禿禿些那著看，外窗向轉臉把，排一後最在坐他。崽了下豬的家誰和氣天、稼莊著聊，言方西陝的生陌又悉他著，婦和人老些是都的坐上車。不格格車中的舊破輛這和履革裝西的生復隆，著簸顛上路山的蜒蜿在公村鄉

。線防有所的來起築修泥水筋鋼用他了沒淹，來上漫地湧洶，口出了到找刻時個一某在於終，河暗的久太了淌流下地在條一像它。緒的久已忘被種一是這

。事多很了起想他

。年多很了歪經已字的寫他為因，了白明他在現，躁氣浮心麼什白明不候時那他”。了歪就字，了躁氣浮心，人其如字“：說爺爺。徐不疾不，劃一筆一，字筆寫他教爺爺起想

”。正己求但，知人求不，樣這要也人做。很得香，花開樣照它可，施人沒，水澆人沒，裡石在生，草蘭這看你“：說草蘭野株一的上崖山著指，藥採山後去他帶爺爺起想

”。樣個一是都年百千也，方藥的病些這治，樣個一是都年百千，病的裡心人。用管它為因是，來下傳能西東的套老“：說著笑爺爺。的新點寫不麼什為爺爺，套老太聯對副這得覺候時小他”。舒雲捲雲上天，意無留去；落花開花前庭看，驚不辱寵“：樣一都容年年，上框門在聯春副一寫要都夕除年每爺爺起想

。厲加本變而裕的質為因而反，失消而步進的技科為因有沒也樣一哪，疑、慢、痴、嗔、貪——樣個一是都年百千，病的裡心人。的對是的說爺爺，白明於終在現他

。子例的好最是就己自他

。涼片大一出遮冠樹，了更前從比但，在還樹槐老的口村。人老的太曬口門在坐和子房老的空棟棟一下剩只，裡城了去都人輕年，了老更中憶記他比子村。上路土的悉條那在站，車了下箱李行著拎生復隆。來下停口村的家隆在車中

。了溼然突眶眼的他。門的封塵扇某深憶記他了開打，匙鑰把一像味氣些這。味煙炊的無若有若一有還，道味的草乾和土黃有裡氣空，氣口一了吸深生復隆

”！呢你叨唸還候時的走爺爺你！了來回算可你！生復“：亮洪麼那是還音聲但，地土黃的裂乾像紋皺的上臉，多很了老前年六比頭劉老。頭劉老長村是，來出迎裡村從影的僂佝個一

。節音的混含個一出發只，了住堵西東麼什被像嚨但，麼什點說想，了，手的頭劉老住握，去過走步快生復隆

”。西東的留你給他看看去你帶先我，來。沒都罪兒點一，了著睡就太著曬午下，詳安很得走爺爺你，過難別“：膀肩的他拍拍頭劉老

”。安而遇隨“：字個四批橫”。舒雲捲雲上天，意無留去；落花開花前庭看，驚不辱寵“。的寫爺爺是，字筆那得認他但，灰的淡淡了褪經已跡墨，在還聯春的上門院。子院老的爺爺進走頭劉老著跟生復隆

。了來下掉於終淚眼的他

”。的你給留爺爺你是就這“：說它著指頭劉老，子匣木舊箇一著放上桌仙八。字大個四”慾寡心清“著寫，堂中的黃泛幅一著掛上牆，淨乾很得拾收屋堂間那的住前生爺爺。金碎地一了灑上地在，來下間葉枝的樹棗從，靜安很裡子院

。匣木啟開輕輕，去過走生復隆

。匙鑰鐵的鏽了生把一及以，信的上紙宣在寫筆用封一，》譚菜《的邊了起得翻本一：西東樣三有只，契地摺存有沒，寶珠銀金有沒面裡

”。涼淒之古萬取毋，寞寂之時一寧，之後思，之外觀人達。古萬涼淒，者勢權阿依；時一寞寂，者德道守棲“：著寫面上，頁一到翻手隨他。註批的做筆紅用爺爺有都上頁一每但，了蛀蟲被還方地些有，脆髮黃發經已頁書。的字認書讀他教書本這著拿是就爺爺，歲八十到歲八從，了悉太他書本這。》譚菜《本那起拿先他

”。古萬涼淒要不，時一寞寂可寧，住記。人的正正堂堂個一做你求只，財發做你求不爺爺，生復“：註批的寫楷小頭蠅用爺爺是邊旁

。抖發微微指手的他

。來而面撲然依度氣的迫不容從種那但，了散些有力筆，抖手來老然雖，骨筋有都劃一筆一，好極得寫字筆的爺爺。信封那開展他後然

：的寫樣這是信

：孫吾生復“

。了夠經已，舒雲捲雲過看，落花開花過看，歲七十八了活爺爺，秋一木草，世一活人，哭要不你。了在不經已爺爺，候時的信封這到看你。面如字見

。聽你給說，話句幾下攢只，產家麼什下攢你給沒，息出麼什沒子輩這爺爺

？麼什個圖底到，命拼樣這你，爺爺訴告你，生復。啊疼心爺爺。停不個響晚到天一機手，是全裡睛眼，地沾不腳得忙個個一，人輕年些這們你到看爺爺。界世的面外到看能上視電但，裡山在住然雖爺爺？嗎活快得過你，句一你問想爺爺但。你怪不爺爺，來回不都年過年幾近最你：句一第

。路了迷你心擔爺爺，窮你心擔不爺爺。裡哪在了忘就，了遠得飄；厚多有地了忘就，了高得飄。飄易容越就心，人的大越事本。你心擔更爺爺但。興高你替也爺爺，息出有你說都人裡村。錢大賺市城大在，書讀國外了去，學大好了上考，子孩的事本有個是你道知爺爺：句二第

。遍一釋解你給再爺爺，了大長你在現。了懂就大長你等說爺爺，思意麼什是這爺爺問候時小你’。聖可才，下心之義仁德道得放；凡可便，下心之貴富名功得放‘？嗎》譚菜《句那的你教爺爺得記還你：句三第

。你拉在人的子繩牽是實其，走前往在你為以你，子繩的上子鼻牛像就。你趕驅在它是實其，它逐追在你為以你。人的識認不都己自變，事的做想不做，話的說想不說它了為會你。住綁它被會就你，標目的一唯生人當’貴富名功到得‘把你果如但，西東壞是不貴富名功

。的看人別給做是不，的心自發是，良善的正真。真了失而反，住綁頭念個這被會就你那，擺顯，榜標時時，上心在放也頭念個這’人的義仁德道個一做‘把你果如但，的好是義仁德道

。’下放‘是，的做你要爺爺。義仁德道定否是不也，貴富名功棄放是不，的做你要爺爺，生復

。裡心手在留當當穩穩而反子沙，開鬆手把你。快越得子沙，越得抓你，子沙把一著抓裡手你像就。著執不是，棄放是不下放

。心良的你給留，落花開花給留，月明風清給留要，方地塊那。的據佔西東些這被不是，方地塊一有能裡心，候時的貴富名功逐追在你希爺爺但。你援支爺爺，拼打裡市城大在你

。想念個做你給留，字些一的寫年些這爺爺是，西東的錢值麼什有沒裡盒鐵。的盒鐵小個那裡櫃頭床爺爺開是匙鑰把這，後最

。裡字些這在活就爺爺，》譚菜《本這翻翻就，了爺爺想候時麼什你。在還話的說爺爺但，了走爺爺，生復

拙守隆爺爺

”日五十月十年三二零二

。實踏得覺，實真得覺他讓而反痛疼這但，疼生頭額他得磕，很面地的土黃。頭個三了磕地重重，前像的爺爺在跪他。紙張整了糊模經已水淚，信完讀生復隆

。了來過活己自得覺而反他，土泥的鄉故著頭額，上面地的裡子院土黃個這在跪，刻此而。的冷是全去上但，閃閃金來起看西東些那，裡界世幻虛的構率報回、值估、IPK、字數由個一在活他，年些那的海上在。了覺種這有沒久很久很經已他

”。’藥等該不也人，人等不藥‘是說，下一收他幫去空有你讓他。了收該藥草些有頭裡，圃藥片一了種上山後在他。事件一我代還前生爺爺你，生復“：說，淚眼把了抹邊旁在頭劉老

。頭點了點，淚眼乾，來起站生復隆

月歲中山 三

。詳安的出不說種一有，子曲的老古首一像，起一在合音聲些這，聲水流的裡澗山遠有還、聲鳥、聲風有外窗，兒會一了聽上床在躺他。鳥的晨清和聲鳴打的公為因是而，夢噩為因是不次一這。了醒就生復隆，亮沒還天，晨清天二第

。音聲的跳砰砰臟心己自及以、音示提機手、站報鐵地、叭喇車汽是都的到聽他，海上在。了候時麼什是鳥到聽次一上己自清不記經已他

。機了關來出掏又，想了想，袋口進揣機手把他。道味的藥草和菸旱的淡淡一有面上，的穿前生爺爺是襖棉。上穿襖棉舊件一了找裡櫃的爺爺從，漱洗床起他

。機關主次二第中生人他是這

。上始開剛剛畫墨水幅一像，紅橘的淡淡層一起泛上線脊山的邊東，白肚魚變藍深從在正天。氣香的針松和土泥一著帶，的涼裡肺進吸，水泉像得冽清氣空的上山。走上往路小的山後著沿，刀鐮舊把那的下留爺爺著拿，簍竹著揹他

。圃藥片那的爺爺了到看他，候時的腰山半到走

。晃搖輕輕裡風晨在花小的白，了花開經已些有，著長地強倔是還們草藥但，了理打人沒久很然雖。草甘、胡柴、苓茯、朮白、芪黃、歸當：字名的藥草著寫筆用面上，牌木小個一著都邊地塊每，塊幾分地齊整被，地分三兩有只約大，大不圃藥

。藥草些這收來他要麼什為爺爺了白明然忽，前圃藥在站生復隆

。態病和躁浮的攢積年些那上他淨洗來，作勞的手雙用，式方的始原最用，上地土片這到回他要是爺爺。藥收他要的真是不爺爺

。吸呼在都皮寸一每得覺，實踏得覺他讓而反覺的服舒不些這但。了溼就快很，上地的溼在跪蓋膝，土泥了滿塞裡甲指，子口道幾了劃葉草被手的他。了疏生經已在現但，過幹都候時小他活些這。材藥的收採、土鬆、草拔始開，來下蹲他

。話些那的時藥草認他教爺爺起想邊一，活幹邊一他

”。家回要也心，家回不人。了家回該就，了久間時，外在子遊。’去歸當應，歸當歸當‘，說人古？嗎歸當麼什為它道知你。的活補，歸當是這“

”。樣一走行跟就人，了散神氣。神氣是，氣力是不氣。了不幹就，了足不氣，樣這是也人。上補你給就它，了足不氣你。的氣補，芪黃是這“

”。通想己自你靠得還，瘩疙的裡心開解要正真，時一你幫能只藥，住記你但。開解你幫它，瘩疙有裡心你。的鬱解肝疏，胡柴是這“

。己自他的在現說在都句一每，話的說前年十幾在爺爺些這，現發他。話些這嚼咀覆反裡心在邊一，活幹邊一生復隆

。活生的海上在年些這己自了起想他

。圈迴的樣一模一是又天二第，睡就上床在倒，想不都服連得累裡家到回，晨凌到酬應，夜深到班加常經上晚。道知不都候時有麼什是的吃，息訊回邊一吃邊一，賣外是餐午。話電的完不打、表報的完不看、會的完不開是晚到早從，司公了到。歇停不從機手，決解上車在餐早，件郵看邊牙刷邊，床起點七上早天每

。了候時麼什是書本一完讀、影電部一完看地整完次一上得記不經已至甚他。”本資社“種某了算計地確被都鐘分一每——宴晚人資投的店酒級星五、局酒的裡所會人私、酬應的上場球夫爾高。日作工個一另是末週？末週

。標目的鬥子輩一這他是就聲名、銜頭、字數些那為以他。明證的值價是就碌忙種這為以他。活生的士人功是就這為以他

。裡哪向跑在己自道知不卻，著跑奔地械機，偶玩的條發了上被個一像，己自的海上在個那得覺然忽他，鳴鳥和聲風著聽，息氣的土泥和藥草著聞，裡圃藥土黃片這在跪，在現但

。呆發巒山的遠著，上頭石塊一在坐，來下停他

。了出日次一過看地真認有沒年幾十有經已己自，現發然忽他。楚楚清清得照壑壑些那把，谷山個整了滿鋪芒的紅金，了來起升邊東從經已太。卷畫的際邊有沒幅一像，去開展鋪地疊疊層層，脈餘的嶺秦是山

。IPK的走行個一是只不而，人的著活個一是己自得覺他讓，起一在合驗的些這有所。味氣了到聞他，上手他在沾土泥；音聲了到聽他，朵耳他過吹風；度溫了到覺他，上臉他在照太。的暖溫、的、的維三是出日的前眼而。的冰冰冷、的象、的維二是西東些那。率報回資投、型模值估、圖線K是的看他，海上在

”？嗎活快得過你，句一你問想爺爺但。你怪不爺爺，來回不都年過年幾近最你“：話句那的裡信爺爺了起想然忽他

。活快不：己自答回地實誠後然，題問個這想了想地真認他

。活快不也點一

。子籠是究終，重貴再子籠，鳥的裡籠金在關被個一像他。來氣過不越來越他讓，越來越得裹他把，繭的層一又層一像而反，樂快的正真來帶他給有沒西東些這但。位地高、歷學高、職高、薪高——切一的慕羨人別了有擁他

。去裡哪到飛能己自，後之掙道知不他為因。敢不他但，掙想他

”。聖可才，下心之義仁德道得放；凡可便，下心之貴富名功得放“：遍一了唸又，頁一那的註批了做爺爺到翻，》譚菜《本那出裡袋口從，上頭石塊那在坐他

。解理的新種一了有然忽他

。人老慧智的”下放“得懂正真個一是他，頭老腐迂的功對反個一是不來從爺爺。的山大出走他勵鼓是，的書讀他供用儉吃省是年當爺爺，反相恰恰。”貴富名功求追要不“生復隆教有沒來從他但，家隆在住子輩一爺爺。事世問不、歸職辭你讓是不，”下放“謂所

。鎖枷為本求追讓要不，中程過的求追在是，思意的”下放“

。你蔽矇榜標我自的”善行在我“讓要不但，德道求追以可你；你制控懼恐的”貴富住不守“讓要不但，貴富求追以可你；你架綁慮焦的”名功到不得“讓要不但，名功求追以可你

。當當穩穩而反子沙，著捧輕輕你；住不留也粒一而反，攥力用你——子沙的裡心手隻那像就

。了鬆弦某的裡心，得覺然忽生復隆

。路趕續繼，上帶的要需正真件幾挑後然，歇一歇，來下放們它把以可他，的可不背非是不並西東的重貴些這，了白明他，天一有然突。去下了彎桿腰到背，皮了破磨膀肩到背，著揹直一是於，丟得不捨他，重貴很都件一每西東的裡袱包，路的遠很了走袱包的重很個一著揹人個一像好就。容形難很覺種那

。口傷的見不看些那他癒治慢慢在正，藥中味一像，起一在合混味氣些這。味氣燥乾的上葉枯在曬及以、甜腥的土泥、香苦的草藥有裡氣空，氣口一了吸地深深他

。靜寧和鬆輕的過有未從種一有裡心但，痛背痠腰，泡水了出磨手的他。裡子院到回藥草簍半著揹才山落太到直，天一整整了待上山在他

。裡鍋進丟起一，菜白小棵幾了拔裡地菜的子院從又，臘片幾了切，條麵把一了下他，後開燒水的裡鍋。流直淚眼得嗆，來起生火把才次幾好了點，了疏生技在現但，火過燒爺爺幫候時小他。種那的火柴燒要，灶土的用前生爺爺是臺灶。飯頓了做火生己自他，上晚

。飯頓一的好最的過吃年些這他是這得覺他，麼什為知不但，了爛煮面，了放鹽，單簡再能不得單簡麵碗這。條麵的騰騰熱是裡，聲的蛐蛐是邊耳，斗星的天滿是頂頭，前桌石的裡子院在坐麵碗一著端他，了好煮條麵

。味滋有都口一每得覺，足滿得覺，實踏得覺他讓，樣這條麵碗這晚今像飯頓一有沒但，菜房私的所會樓頂灘外過吃，餐法的星三林其米過吃，料日的千三均人過吃海上在他

。了來下靜安於終，心的他為因是而，吃好條麵為因是不：了白明然忽他

客來外意 四

。家隆了進開路山著沿L8A迪奧的黑輛一，笆籬修頭劉老幫裡子院在正生復隆，午上天三第

。麗翡達百塊一著戴上腕手，亮鋥鞋皮，苟不一得梳髮頭，頭出歲十五，人男年中的大絨羊灰著穿個一來下走，啟開門後，來下停車。間中土群一了進落鵝天黑隻一像就，眼扎外格得顯裡山的地遍土黃個這在車輛這

。了住愣生復隆

。行中方，OEC兼人始創的本資遠鴻——司上頭頂的他是人來

。表的上臉刻此出他過見，中面見次一何任在有沒來從但，次百三下不他過見，年六了幹下手他在生復隆。”特菲國中“為捧經財數無被，構機資投部頭的產資億百三理管到做坊作小個一從，家起手白。人奇傳個是界商在行中方

。了路條這走要麼什為得記不己自現發，來下停然突，人的路的遠很了走個一像就。然茫和憊疲的出不說種一是而，慮焦是不，怒憤是不，容形難很表種那

”？了來麼怎您“，上地在掉點差子錘的裡手，來起站生復隆”？總方“

。樣兩麼什沒漢老的裡村跟來起看，土是全上手，泥有上臉，襖棉舊件那的爺爺著穿還生復隆。番一他了量打下上，前面生復隆到走後然，走開車把機司意示，手擺了擺行中方

。然釋點著帶也，苦點著帶，笑的實真很種一是而，計算和套客的上場職有沒裡容笑那。了笑然忽，鐘秒幾他了看行中方

”。事件一說你找來我“，說行中方”，生復“

。來開展舒慢慢頭眉，口一了喝又後然，眉皺了皺，口一了喝杯茶瓷起端行中方。道味的年陳一有，紅暗湯的來出泡，葉大枝，茶老的下留爺爺是茶。茶杯了倒他給，屋堂進領行中方把生復隆

”。人個這爺爺你像。道味有越喝越但“，說行中方”，喝好不茶這“

”？爺爺我識認您“：愣一生復隆

。的強倔種有裡睛眼，襖棉的丁補了打件一著穿，竿竹像得瘦，年的歲六五十個一是個一另；發風氣意，裝山中著穿，拙守隆的輕年是個一。下樹槐老的口村家隆在站，人輕年個兩是上片照。上桌在放，片照的黃泛張一出掏裡袋口大從是而，答回接直有沒行中方

”。天今到走步一步一，工打去出來後，年三了住家隆在我。字認書讀我教還，的穿我給，的吃我給，我了留收爺爺你。口門家爺爺你在倒，路不走得，裡這到荒逃徽安從，歲五十我，年九七九一“，子孩的小瘦個那上片照指了指行中方”。我是就年個這“

。字個半過說行中方聽裡司公在未從也，事件這過起提爺爺聽未從他。行中方看看又，片照著看地驚震生復隆

”。事的通普很件一了做是只像好，了完就了完幫，揚宣不從，榜標不從他但。絕拒不來從他，忙幫他找人有要只，的識認不、的識認、的地外、的裡村，了多太人的過幫他。誰過幫他說人別跟不來從“，道說緩緩行中方”，人個這爺爺你“