蘇晚聽完，沉默了很久，然後說了一句讓隆復生意想不到的話：“我想和你一起去青山鎮，帶上豆豆。”

隆復生看著她，她的眼神里沒有猶豫，沒有懷疑，只有一種篤定的溫柔。他知道，他的妻子永遠是那個最懂他的人。當年他一無所有的時候，她義無反顧地嫁給了他；後來他飛黃騰達的時候，她沒有被浮華迷了眼；現在他跌落谷底的時候，她依然站在他身邊，不離不棄。

“好。”他說，“等豆豆好了，我們就去。”

四 雲山深處

一週後，豆豆徹底康復了。隆復生一家三口開著車，再次駛上了通往青山鎮的山路。這一次，他的心情和上次完全不同。上一次他是帶著迷茫和困惑逃去的，這一次他是帶著家人和期待回去的。車子在山路上蜿蜒前行，豆豆趴在車窗上，看著外面的青山綠水興奮地尖叫：“爸爸，好漂亮！這裡好漂亮！”

蘇晚也被眼前的景色震撼了。秋天的青山鎮美得像一首詩，山上的樹木被染成了深深淺淺的紅黃綠，雲霧在山腰繚繞，偶爾露出一角白牆黛瓦，像是童話裡的世界。

他們把車停在鎮口那棵老槐樹下，隆復生帶著妻女沿著石階往清音閣走去。豆豆像一隻快樂的小鳥，蹦蹦跳跳地走在前面，一會兒撿一片落葉，一會兒追一隻蝴蝶。蘇晚跟在後面，看著丈夫的背影，覺得他走路的姿勢和以前不一樣了——以前他走路像是在和時間賽跑，每一步都帶著一種緊迫感；現在他走得很慢，每一步都踩得很實，像是在丈量大地的溫度。

到了清音閣，院門敞開著。隆復生走進去，銀杏樹的葉子已經落了大半，地上鋪了厚厚一層金黃。樹下坐著一個人，正在喝茶。那人六十多歲的樣子，滿頭白髮，面容清瘦，穿著一身灰色的布衣，整個人像是從古畫裡走出來的人物。

那人抬起頭，看著隆復生，笑了。隆復生愣住了——這張臉他見過，就是那晚在舊書店裡的老人。

“歸……歸先生？”隆復生的聲音有些發顫。

歸雲山端起茶杯，輕輕吹了吹，抿了一口，然後緩緩說道：“隆復生，我等了你十天，你終於來了。”

隆復生快步走過去，在他面前站定，想要說些什麼，卻發現自己不知道該從哪裡說起。歸雲山指了指對面的石凳：“坐。”

隆復生坐下來，蘇晚牽著豆豆也走了過來。歸雲山看著豆豆，眼裡滿是慈愛：“這孩子眉目清正，是個有福氣的。”

”！亮漂好裡這？嗎裡這在住你，爺爺老“：山雲歸著看頭著歪，生怕不豆豆

”。來常以可後以，話的歡喜你。裡這在住爺爺老，啊是“：盪迴間山在，澈清而朗爽聲笑，笑大哈哈山雲歸

”。了好就了吃豆豆，藥的您謝謝，生先歸“：躬鞠微微山雲歸向晚蘇

”。心的己自你是，的通想你讓正真。氣正把一了扶你幫是過不也，鎮山青來你讓我像就“，眼一生復隆了看他”。已而氣正把一了扶幫是過不藥這我。氣元的己自是，的子孩好治正真，子引個是只藥“：手擺擺山雲歸

”？人麼什是底到你？我給字些那留要麼什為你？來要我道知會麼怎你，裡店書舊在晚那。你問想題問多太有我，生先歸“：說，氣口一吸深生復隆

”。人主的它喚召在子種為因是而，喚召的我為因是不，我找來你，了芽發子種在現。子種顆這灌澆在是都——意失的你、意得的你、敗失的你、功的你——切一的歷經你，來年些這。子種顆一了下種經已就，候時的》譚菜《本那下買上攤書舊在前年十二你。的己自給留己自你是，的你給留我是不，字些那於至。人麼什為想你，人麼什是你是的要重，要重不人麼什是我“：口開緩緩才，刻片了默沉，巒山的遠向投目，杯茶下放山雲歸

。了失迷是只他實其，了己自為以他，蓋覆懼恐和慾的層一又層一被念信的初最些那，案圖的雜複種各了滿畫上紙白張那，地慢慢，缸染大個這會社了進走他來後。報善有善信相，勤酬道天信相，西東的好切一信相，紙白張一像得淨乾，他的候時那。年的”餌香之祿利乎憂何，榮希不我“下寫下燈檯的暗昏在個那，年的》譚菜《讀裡屋租出在個那前年十二起想他。了住怔生復隆

”？嗎前從到回能還我“，咽哽些有音聲的生復隆”，生先歸“

”。擾干不互，位其安各，面上在水，下底在沉質雜是清的正真，清的正真是不水的質雜有沒，水像就。淨乾的正真是才那，淨幹能還果如，你的後年十二；過歷經有沒為因是淨乾，你的前年十二。前從越超是而，前從到回是不“：溫而邃深目，他著看山雲歸

。線底和知良棄放而們它了為能不，架綁西東些這被能不他是鍵關，的常正是都些這，的功對有，求追的業事對有，的人家對有他。上之心本於駕凌們它讓不，位其歸各西東些這讓是而，掛牽有沒、緒有沒、慾有沒是不”水如清心“的正真，了白明於終他。上心生復隆在敲，錘重記一像話句這

”？裡這在留我讓想是不是，鎮山青來我讓您“，說生復隆”。題問個一有還我，生先歸“

”？嗎留想你“：了笑山雲歸

”。去回想我。留想不我“：頭搖了搖，豆豆和晚蘇的邊看了看生復隆

”？麼什做去回“

”。的錯是都，功不管不，事錯做。的錯是本事件那為因是而，敗失怕為因是不但，對反會然依我，擇選新重我讓在現果如。敗失怕我為因是上際實，高險風為因是上面表，案購併個那對反前以我。值價的正真造創了為是而，麼什明證了為是不業企做。對不都些這，了白明我在現。眼一我看高人有所讓了為是，錢賺了為是，強人別比己自明證了為是，業企做前以我“，定堅常異卻，大不音聲的生復隆”。事的做該我做去回“

”？嗎句一哪歡喜最我裡》譚菜《道知你，生復隆。費白有沒夫功的天十這你明說，話番這出說能你“：頭點點地意滿山雲歸

”？機危之宦仕乎畏何，進競不我；餌香之祿利乎憂何，榮希不我“

”’。涼淒之古萬取毋，寞寂之時一寧，之後思，之外觀人達。古萬涼淒，者勢權阿依；時一寞寂，者德道守棲‘“，上話句一了在停後最，畫筆些那過輕輕指手，前壁牆的字滿刻面那到走，起站山雲歸”。句一另是，不“

。雨風括包，景風的有所上路條這承要就，路條一了擇選，事好的要又要既有沒生人，了白明想於終他在現而。累很得活以所，定不擺搖間之者兩在他。好的來帶勢權去失想不又，勢權附依想不既；寞寂想不又，德道守棲想既他為因是，苦痛以所之前以他。朗開然豁中心，話句這著唸默生復隆

”。您謝謝“，躬一了鞠深深山雲歸向，來起站生復隆”。了白明我，生先歸“

”。走己自你靠要是還，路的後以。水澆了澆你幫是只我，裡心你在子種。己自你謝，我謝用不“：膀肩的他拍了拍，他起扶山雲歸

源思水飲 五

。門的閉扇一又扇一裡心生復隆啟開，匙鑰把一像都理道個一每可，理道的素樸最是都的講，言語的常平最是都的用，深高作故不從話說山雲歸。靜寧野山到談囂喧市城從，子育教到談理管業企從，學哲生人到談》譚菜《從，天聊茶喝下樹杏銀在天每山雲歸和他，裡天三這。天三了住閣音清在家一生復隆

。長悠韻墨，勁遒力筆，字大個八”水如清心，失得辱榮“：著寫面上，字幅一他給送山雲歸，前走臨。了山下備準生復隆，晚傍天三第

”。了懂的真你明說就那，理道個一是不而，字幅一是只它得覺字幅這看你候時麼什。己自驗檢了為是而，己自醒提了為是不“，說山雲歸”。裡房書在掛，去回帶你字幅這“

”。見再說爺爺歸跟，豆豆“：說豆豆對，下蹲他。裡包揹進放，好卷地翼翼心小，字過接手雙生復隆

”。哦我等要你，玩來要還後以我，爺爺歸“：說臉小著仰，的山雲歸住抱，去過跑豆豆

”。》譚菜《讀你教，字寫你教，字認你教爺爺歸，了來你等。你等爺爺歸，好“：說著笑，蛋臉小的了，來下蹲山雲歸

”？嗎吃好？麼什是》譚菜《“：問頭著歪豆豆

。旋盤中暮在，鳥飛群一起驚，盪迴間山在聲笑。了笑都人眾

”？算打麼什有你後之去回，生復“：說然忽，景的退後速飛外窗著看晚蘇。音聲的面路過碾胎和鳴轟的機發有只，靜安很裡車。了著睡經已座後在豆豆，駛駕副在坐晚蘇，車著開生復隆，候時的山下

”。始開新重想我“：說，兒會一了默沉生復隆

”？始開新重麼怎“

”。點終了不到怕不就，的對是向方要只但，點一慢、點一小怕哪，事的用有會社對正真些一做想我。件幾做沒事的值價有正真，看來頭過回可，開可不得忙，弈博、計算、酬應、會開天每。命生費浪在是半一有至但，的錯是全說能不，事些那的做前以我“，靜平很音聲的生復隆”。路的同不條一走是而，置位的來原到回是不“

。心的淨乾顆一著帶卻，塵風一著帶，了來回又人男的深個那，在現可，擇選的初當己自過疑懷至甚，過擾困化變的他被，年些這來後。念信滿充、澈清、定篤——神的樣這是也他候時那，景的他到見次一第前年十起想。和而晰清廓，上臉側的他在灑暉餘的夕，夫丈著看頭過轉晚蘇

”。你援支都我“，手的他住握晚蘇”，麼什做想你管不“

。白明都裡心此彼，口出說要需不話些有。話說有沒，握了握力用，手的住握反生復隆

。字幅那的他送山雲歸及以，》譚菜《本那的回帶閣音清在他是，的之代而取。掉賣品廢當備準，摞一捆們它把他。躁浮本一比本一，利功本一比本一，》學黑厚場商《》勝制力行執《》理管狼《麼什，的買而”步進“了為年些這他是書些那。了掉理清部全書的學功些那裡房書他把是就，事件一第的做生復隆，後市城到回

。分部一的為行和考思他了變，的他了融經已理道的後背但，字些那是還字，了去淡西東些這，地漸漸可。畫筆的分三磚些那上壁牆、樹杏銀的閣音清、音聲的山雲歸出現浮會裡子腦，候時的字幅這看他，初起。兒會一看面前在站會都，後床起晨早天每，置位的眼顯最房書在掛字幅那把他

”。思三您請。危安的金資億百數和碗飯的工員名千數到係關這為因是而，的對是己自明證了為是不我。想設堪不果後，進推然貿果如，重嚴要還的現發初最我比題問的案專個這。穩更、遠更、好更得走能它希然仍我，人的過鬥司公家這在經曾個一為作但，腳畫手指策決的司公對再格資有沒經已己自道知我，董趙“：道寫尾末件郵在他。料資的實詳更的理整後研調新重他了上附並，見意終最的案購併個那對他了述闡細詳，件郵長封一了發明德趙給他

。命天聽後然，事人了盡——”水如清心“是就這。了的制控能他是不經已，何如果結，的說該他了說，的做能他了做他。慨有沒至甚，失有沒，怒憤有沒他。》譚菜《章一了完讀地靜安裡房書在坐，茶杯一了泡，聞新掉關他。了約簽經已案專購併個那，到看上聞新在生復隆，後週一。件郵封這覆回有沒明德趙

。局殘拾收去回會機個這趁該應他說，屈委了他說，的對是然果他說，他”賀祝“來話電打人數無，了打被機手的生復隆。位崗裁總副了離調急被凱趙，額爛頭焦明德趙，跌暴價，累拖重嚴被流金現的團集，窿窟務財的大巨了現出司公的購併被。了發然果患的案專購併個那，後月個一

”。吧明高請另們你，去回不我“：話句一有只答回的生復隆

。好就安心，緣隨切一，苦痛會不了去失，喜狂會不了到得是而，到得想不是不”榮希不“，的說山雲歸像就。了下放底徹經已他，法活種那，子圈個那，置位個那。了去回想不的真他是而，高清是不，氣賭是不

空長古萬 六

。樹桐梧的紀年了上棵一到看能就窗推，裡子巷的靜安條一區城老在租室公辦。師計會休退的歲多十五個一有還，生學大的業畢剛個一，己自他——人個三有只隊團的他。質益公是粹純，佔不，費收不。務服劃規略戰和斷診營經的費免供提隊團業創和業企小中為門專，司公詢諮資投型小家一了立蓄積的己自用他。路的到想有沒也誰條一了擇選終最生復隆

。案方決解找尋、路思理梳、題問析分們他幫後然，完講人個一每聽地心耐他。實真很都卻，大不都，門八花五題問，的果水種有，的裝服做有，的館餐開有，人意生本小些是多大的他找來。作工詢諮的天一始開後然，頁幾讀》譚菜《開翻，茶壺一泡，室公辦到早早天每他。說麼怎人別乎在不生復隆可？麼什是了瘋是不這，司公詢諮費免開裡子巷到跑，裁總副團集的萬千薪年經曾個一。了瘋他得覺都人有所，後去出傳息訊

。實踏得覺他讓都件一每可，事小是都件一每。地各國全了到賣子橙的他讓，臺平商電了接對農老的果水種那幫他；錢塊五了降本的服件每他讓，題問的鏈應供了到找子夥小的裝服做個那幫他；錢虧菜些哪錢賺菜些哪道知讓，目賬了清算姐大的館餐開個那幫他。心良的己自起得對事些這，得覺是只他，事的起不了麼多做在己自得覺不他

。暖溫、實真、淨乾——子樣的為該本他了活，袱包和裝偽的有所了下放於終人男個這。帥都候時何任比他得覺，子樣的解講心耐者業創的容愁臉滿個一著對，上椅藤的舊老把那在坐他著看。飯午帶他給，他看室公辦來會時有晚蘇

。像畫的人古些那描指手用，頁幾那的圖有到翻，來出上架書從》譚菜《把，意注不爸爸趁是，事的做歡喜最。心開很得覺卻，懂非懂似得聽，案方講人客給他聽上蓋膝的爸爸在趴候時有，去跑來跑裡室公辦在，來會也候時的末週豆豆

”？’水如清心，失得辱榮‘是麼什“，問豆豆天一有”，爸爸“

”。淨乾、靜平樣一水像都心的你，了去失是還了到得是你管不，你罵是還你誇人別管不是就“：說地真認，視平兒和，下蹲他。了笑即隨，下一了愣生復隆

”？清不心是不是他。了子鼻哭就，好考沒次這果結，意得很，名一第了得試考次上他，明小的班們我像就“：說然忽，想了想頭著歪豆豆

”。了清就慢慢，小還他，係關沒過不。清太不還心的明小，對“：來聲出笑住不忍生復隆

”？嗎了清心的爸爸那“

”。力努續繼要還。清全完有沒還但，了清前以比心的爸爸“：說，想了想生復隆

。真認臉一，頭拳小起舉豆豆”！力努起一們我那“

。的亮明，的淨乾，的靜安是都界世個整得覺生復隆，刻一那。影的駁斑下投上地在，來進灑子葉的樹桐梧過。盪迴裡室公辦在聲笑，來起笑地咯咯豆豆，頂頭過舉高高，來起抱把生復隆

。多得深齡年際實比紋皺的角眼，慮焦和憊疲了滿寫上臉的他可，輝生熠熠表的上腕手，裝西牌名一著穿，人男的歲多十四個一是的來進。了開推被門，茶喝裡室公辦在正生復隆，午下的日秋個一

。說人男”。見不久好，總隆“

。人的務職他去免贊手舉個一第是遠明王，候時的票投上會事董初當。友盟桿鐵的凱趙，裁總副團集的級平他和經曾，遠明王——他了出認生復隆

。水如淡平氣語，去過推茶杯一了倒生復隆”。坐請“

”。了路無投走我……完還沒款貸年十二有還子房，笑嘲學同被校學在子孩，婚離我跟要婆老我。我用敢司公家一有沒，人的凱趙是我道知都子圈個整在現。層理管心核了出踢被我，牌洗大團集，後之事出凱趙。了輸我，總隆“：啞沙音聲，了口開他後最。久很了默沉，下放，口一了喝杯茶起端，來下坐遠明王

。話說有沒，著聽地靜靜生復隆

”？的潰崩不到做麼怎是，後之職免被你？的來過熬麼怎是你，你問問想是就我。了悔後的真我但，了晚些這說在現道知我。你起不對我，事的票投初當，總隆“：紅通眶眼，頭起抬遠明王

”。機危之宦仕乎畏何，進競不我；餌香之祿利乎憂何，榮希不我“：話句一有只上頁一那，去看頭低遠明王。前面遠明王到推，章七第到翻，》譚菜《本那下取上架書從生復隆

”。麼什了懂讀你我訴告後然“，說生復隆”，遍三讀句這把你“

。神的思所有若種一是的之代而取，些一了去散茫迷的里神眼，頭起抬他，後完讀遍三第，遍一了讀又，遍一了讀遠明王

”？了要想太們我為因是，苦痛以所之們我……是思意的你，總隆“

”。住守沒也麼什後最，人的罪得該不多很了罪得，話的說該不多很了說，事的做該不多很了做們我讓怕害種這。到不得也再怕害候時的去失，去失怕害候時的到得們我。去失怕害為因是而，要想為因是不苦痛“，說生復隆”。是全完不“

”。去過熬麼怎道知不是還我可，了白明我“：頭點了點於終，久很了默沉遠明王

。己自的淨乾個那前年十二回找會不，字的上牆在刻些那到讀下樹杏銀在會不，音清沈和山雲歸到遇會不，鎮山青去會不，店書舊去會不他，職免次那有沒果如。”到得“的大最中生一他是恰恰”去失“場那，看去頭過回在現可。了義意有沒生人得覺，了塌天得覺，切一了去失己自得覺，樣一遠明王像也他候時那。己自的前月個幾了起想，他著看生復隆

”？嗎麼什做在在現我道知你“，字名的他呼直次一第生復隆”，遠明“

。頭搖搖地然茫，室公辦的陋簡間這下一了顧環遠明王

”。了錯我說法無你但，息出沒我說以可，傻我說以可你。的心良起得對是都，的淨乾是都，的對是都事件一每的做我，道知我為因。過實踏樣這在現像有沒來從我可“，量力的疑置容不種一有卻，靜平很音聲的生復隆”。事的息出沒很來看人別在件一，事的錢到不賺件一，事的小很件一做在我“

。了塌崩都裝偽有所的他，人的過叛背他被經曾個一著對面，裡室公辦的眼起不間這在，刻此可。面後面在藏弱脆的有所把了會學就早他，年十二打滾爬場商在，人的淚流易輕個一是不他。來下了掉於終淚眼，了紅更眶眼的遠明王

”。了去下活樣那再想不我。事點做你著跟想是就，要不都麼什，資工要不我“，說遠明王”？嗎來下留能我，總隆“

”。戶客見去起一我跟，始開天明從。吧來下留，好“：說，頭點了點他。流溪的匯絕拒會不水像就，遠明王絕拒有沒他”。澱沉質雜讓量力的夠足有它為因是而，質雜絕拒它為因是不，清以所之水“：話的過說山雲歸起想他。久很了看，遠明王著看生復隆

。躬一了鞠深深，來起站，淚眼了遠明王

”？了你找來遠明王“：他問晚蘇，家到回生復隆，上晚天那

”。嗯“

”？了他下留你“

”。嗯“

”？他恨不你“：氣口了嘆晚蘇

”。人家和己自去間時花如不，人別恨去間時花其與，想就我以所。有沒都響影點一，喝喝該，吃吃該，人的恨我被些那。己自有只的傷後最，去恨來恨，現發我來後可。人的石下井落時難落我在有所恨，遠明王恨，凱趙恨，明德趙恨，人多很過恨前以我。遠不走它著揹，緒的重很種一是恨“：說，想了想生復隆

。心安比無得覺讓，人男的樣這。則原的他是的堅，心的他是的。堅加更也，加更前以比得變，了變他得覺然忽，夫丈著看晚蘇

---聲尾

。鹿小的歡撒隻一像，面前最在走地跳跳蹦蹦，怕不都點一來路山起走，了歲六經已豆豆。行步始開上鎮從是而，路山盤走車開有沒們他，次一這。鎮山青了到回次再豆豆和晚蘇著帶生復隆，天秋的後年一

。茶斟他給在正，音清沈著坐面對的他。杯茶和壺茶著放上桌，桌木張一著擺前面，下樹在坐山雲歸。境夢個一像得，子院個整了滿鋪子葉的黃金，了黃又樹杏銀的閣音清

。盪迴中氣空在樣一鈴銀像聲笑的豆豆，葉杏銀撿裡子院在豆豆著帶晚蘇。下坐面對山雲歸在，去進走生復隆

”。了亮更前年一比睛眼的你“：頭點點地意滿，兒會一他了詳端，茶杯一了倒生復隆給山雲歸

。活生的來年一這如一，甜甘味回，苦清道味，茶野間山是茶。口一了抿，吹了吹輕輕，杯茶起端生復隆

”？人欺欺自在是不是我，疑懷會我候時有。了道足不微太事的做能我，了太人的幫能我，了限有太量力的人個一？嗎義意有事些這，想在常經我但，人些一了幫，事的小很些一了做我年一這“，杯茶下放生復隆”。您教請想事件一有我，生先歸“

。見可晰清絡脈，亮黃金子葉。裡心掌在放，葉杏銀片一起撿上地從是而，答回接直有沒山雲歸

。問山雲歸”？嗎義意有它得覺你，子葉片這“

。麼什說該道知不，子葉片那著看生復隆

”。大重義意就它，過在存它。命使部全的它予賦樹棵一了完它可，名天一過出有沒，錢分一過賺有沒，人何任過幫有沒它？義意有沒有它說你“，上桌在放子葉把山雲歸”。葉新的年來養滋，土泥作化，來下落它後然。子葉片這了出長天秋在於終，冬秋夏春歷經，雪雨霜風歷經，樹大長，苗小長，出而土破後然，天冬個一了伏蟄下地在，始開子種粒一從它“

。了住怔生復隆

”。言不而大有地天，聲無細潤——行執的道是就這。人個百一幫去會能可天後，人個十那；人個十外另幫去會能可天明，人個那的幫天今你。芽發生後然，裡心的人別在落，樣一子種的樹杏銀顆這像會都，事件一每的做你，了忘你可，事小件幾做、人個幾幫在是只己自為以你“，睛眼的他著看山雲歸”。樣一也你“

。牙月了彎睛眼得笑，葉杏銀把大一著捧裡手的豆豆，來過走豆豆著牽晚蘇。雨的聲無場一像，來下落飄地揚揚紛紛子葉的黃金，樹杏銀過吹風山。話說有沒久久，頭下低生復隆

。發閃閃，舞飛下在子葉，中空向撒子葉把豆豆”！亮漂好！看你，爸爸“

。彩雲一有沒，澈澄而遠高，樣一空天的天秋這像心的己自得覺然忽，山青的遠和黃金的院滿著看，眸眼的澈清音清沈著看，容面的靜平山雲歸著看，目的溫子妻著看，臉笑的兒著看，頭起抬生復隆

——義含部全的話句那了白明於終他

。水如清心，失得辱榮

。清是然依清，水是然依水，後過瀾波是而，瀾波有沒是不

。道的恆永於歸，澈清於歸，靜平於歸切一後然，紋的漾盪圈一看，響的脆清聲一聽，子石顆一下投裡湖心在是過不，生一這。月風朝一，空長古萬