外婆，你說得對。我什麼都不懂。

手術安排在三週後。這三週裡，隆復生做了一個所有人都沒想到的決定——他向公司請了長假，把手頭所有的專案都交接給了同事，然後關掉了工作手機，登出了工作微信，只保留了一個私人號碼，只告訴了母親、蘇晚和助理小何。

“是我。”

“臥槽！”馬老闆一巴掌拍在他肩膀上，“你小子！聽說你在北京做大生意了，發達了啊！怎麼回來了？”

“回來歇歇。”他不想多說自己的病情，只是笑了笑。

馬老闆也不追問，拉著他坐下來喝茶，聊了一整個下午。他們聊起了高中時候的事情——那時候隆復生是學校裡的風雲人物，成績好，長得帥，還會彈吉他，每次學校的文藝匯演，他一上臺，臺下的女生就尖叫。馬老闆是他的鼓手，兩個人加上一個貝斯手和一個主唱，組了一個叫“青鳥”的樂隊，在學校裡紅極一時。

“你還記得咱們在縣禮堂那場演出嗎？”馬老闆笑得前仰後合，“你彈到一半，絃斷了，你愣是用剩下的五根弦把整首歌彈完了，臺下的人都沒發現。”

隆復生笑了：“我記得。那首歌是《海闊天空》。”

“對！《海闊天空》！”馬老闆一拍大腿，“你那時候多牛逼啊！現在呢？還彈嗎？”

“不彈了。十幾年沒碰了。”

“可惜了。”馬老闆搖了搖頭，嘆了口氣，“你那時候彈得多好。不是技術多好，是……有感情。你彈琴的時候，整個人都在發光。”

隆復生沉默了一下。然後他說：“我想重新開始。你教我換弦吧。”

馬老闆手把手教他換了弦，又教他怎麼調音、怎麼保養琴頸、怎麼擦琴面。隆復生學得很認真，像一個回到課堂的學生。當他調好音，手指按在品絲上，撥動第一根弦的時候，那個聲音在小小的琴行裡迴盪，清澈得像山澗裡的泉水。

。了溼又眶眼的他

。巾紙張一來過遞闆老馬”？了哭你“

”。眼了迷塵灰。有沒“

”。地拖天天我？塵灰的來哪裡行琴“，了笑闆老馬”，你吧了得“

。強勉一有沒，然自很得笑他，次一這。了笑後然，角眼了，巾紙過接生復隆

”。了扔別，西東的你給爺天老是這。他吉彈會還你了忘別，麼什做京北在你管不，生復“：膀肩的他拍了拍，口門到他送闆老馬，候時的行琴開離

”。了會不也再“，說他”。了會不“

。的來出挖裡心從是像都音個一每，真認很，慢很得彈他但。音雜的嗡嗡出發會，實不按音些有，暢流夠不換轉絃和，了疏生經已指手的他。》空天闊海《首一了彈，他吉的好修著抱，上臺在坐生復隆，上晚天那的家到回

。角眼下一背手用爾偶是只，話說有沒。聽地靜靜，框門著靠，裡廳客在站親母

。向方的臺著看直一睛眼的他但，視電看在裝假，上發沙在坐親父

。樂快的的目何任要需不、的粹純種一是而，演表是不，巧技是不——西東的違久種某了到找，間之絃和個個一在己自現發然忽，著彈著彈他。》兒花些那《到彈》娘姑房花《從，》娘姑房花《到彈》你的真《從，》你的真《到彈》空天闊海《從。久很了彈生復隆，上晚天那

。琴彈而琴彈了為是只。事何任為不，人何任為不。琴彈在是只他

。事的”用有沒“件一做次一第，後以年他是這

。由自的過有未從種一了到他讓，事件這而

。備準前做院住要需他，了近臨期日手。京北了到回他，後天十

。病的樣同是也，劉姓，人年中的頭出十四個一是床面對。期復恢在正，手了完做，者患癌腺狀甲個一是也，陳姓，頭老的歲多十六個一是床壁隔。床張那的窗靠在住他，房病人三間一是那。房病科外泌分的院醫和協了進住他

。退撤能不也，攻進能不既，上場戰在躺地條條赤，兵車程計甲盔有所了下卸被個一像己自得覺然忽，聲嚕呼的爺大陳壁隔著聽，道味的水毒消著聞，燈日的上板花天著看，上床病在躺他。院過住有沒來從生復隆

。》譚菜《本那和——彈間時息休在不要只，的許允院醫——他吉把一、書本一了來帶他

。了來晚蘇，上晚天一第的院住

。喝他著看地靜安，上椅疊摺的邊床在坐後然，他給遞，裡碗進倒湯把。的喝歡喜最前以他，湯骨排藕蓮——湯的煲己自是面裡，桶溫保個一著提

。問”？嗎喝好“

”？院住天今我道知麼怎你“，頭點了點他”。喝好“

”。續手院住的辦你幫，道知不都事同的司公你說。的我訴告何小“

”。人好個是真何小“：下一了默沉他

”。用機當人把天整別，點一好對你以所。是“

。事的心耐要需件一完在是像，地口一口一，喝地慢慢他，燙很湯。湯喝續繼，下一了笑他

”……們我果如，過想有沒有你“，碗下放他”，晚蘇“

”。說再了好你等。些這說別，人病是在現你“，手起抬晚蘇”。停“

”……是可“

”。失消就病場一了生你為因會不，題問的間之們我。晚蘇個這是還也我，生復隆個那是還你候時到。了好就手完做你，的死會不你。言終臨麼什當話的說我把，口藉個一當病生把要不你。好很得過也我，我找來不你；迎歡我，我找來你。活生的己自我過在是我。頭回你等在是不我，生復隆“，定堅很但，靜平很氣語的”。是可有沒“

。了住愣他

。來回拉新重係關的束結經已段一把圖試，架綁德道的種一用在他。歸迴的、諒原的、同的取換來事件這”了病生我“用想他。衝的識意潛種一是而，的意有是不——病的己自用利在實確他。對得說

。說他”。起不對“

”。的樣一不是個兩這？變改要想，題問了到看的真你是還；題問有活生的前以得覺才，了病生為因是你？了怕害是隻是還，了白明想的真是你——事件一楚清想要需只你“，好收桶溫保把，來起站晚蘇”。歉道用不你“

”。你看來再我天明。息休好好“：眼一他了看頭回，口門到走

。久很了想，板花天著盯，上床在躺生復隆，後走

。式方的己自和界世待看他變改，輯邏層底的人個一變改會它，的久永是醒覺而。上道軌的來原到回會又切一，了失消就懼恐，了好病，的時暫是懼恐。事回兩是醒覺和懼恐。對得說晚蘇

？醒覺是還，懼恐是底到他

。案答到找想他，道知他但。道知不他

。糕發糖紅的做手親袋一有還、產特的鄉家、服的洗換著裝面裡，包大個一著拎。點九上晚是經已候時的房病到，車火的天整一了坐。了來趕家老從親母，上晚天一前的手

”。了好就完做，手小“，抖發些有音聲，手的他著握親母”，張別你讓媽“

？”己自的新“個那對面何如該他——事的後之手是而，本手是不的張他，說者或，張不實確他。話實是的說他”。張不我，媽“

。子兔像得紅卻睛眼的親母，了退燒的他上早天二第。藥喂、溫量、他給巾溼用，眼閤有沒夜整一親母，度十四到燒，燒高發他候時那。的邊床他在守樣這是也親母，候時的病生他候時小起想然忽，背的僂佝微微、指手的糙、髮頭的白花著看他。了著睡上沿床的他在趴，上椅疊摺把那的邊床在坐。夜一他了陪裡房病在親母，上晚天那

。圈大個一了繞是只實其，遠很了走己自為以他，轉轉兜兜。人病的上床病在躺個一了變又後然，人年的能不所無為以自個一了變，子孩的護守親母要需個一從他——他是的變。變沒都麼什，了年十三

：話句一了說婆外對地默默裡心在，睛眼上閉後然，上親母在蓋子被把地輕輕他

。了懂始開像好我，婆外

前之來醒 五

。功很手

。重沉樣一鉛了灌像皮眼但，睛眼開睜想他。音聲出不發，樣一了住被像但，應回想他。腔哭著帶，音聲的親母是——”？嗎了到聽你，生復，生復“——他在人有到聽地糊糊迷迷他。去退全完有沒還醉麻，候時的來出推室手從被生復隆

”。等等再，退沒還醉麻，的事沒他，姨阿“：的來傳底水從是像，輕很，遠很，音聲個一另到聽他後然

。晚蘇是

。暗黑了沉又，了心放他

。》譚菜《本那是，書本一著攥還裡手，了著睡也，牆著靠頭，上子椅的邊床在坐——晚蘇了到看，頭轉了轉又他。沉很得睡，套外件一著蓋，上床空的邊旁在蜷——親母了到看，球眼下一了轉他。帶的黃淡條一了畫上地在，來進窗璃玻的上門從燈的廊走有只，暗很裡房病。夜深是，候時的來醒次再

。的暢通是吸呼但，痛痠些有部肺，下一了吸呼深著試他。能都，趾腳和指手下一了活著試他。燒灼和乾的後之管過被種那裡嚨和，痛鈍的口傷上子脖著，著躺地靜安是只他。們醒有沒他

。著活還他。死有沒他

。聲沙沙的頁紙時書翻晚蘇和聲鼾的微輕親母見聽能還，月的外窗見看能還，吸呼能還，著活還他為因是只——置位的高多到爬能還、案專的大多做能還、錢多賺能還他為因是不。事的祝慶得值件一是就，本事件這著活，得覺然忽他。了亮照都人個整他把，來下照頂頭從，道一像實事個這

。的閃一閃一，裡那在實確但，小很，淡很，星星顆幾了到看他，上幕天藍深的樣一絨鵝天在，上之燈的市城在——外例晚今但，星星有很空夜的京北。外窗著看，頭過轉地輕輕他

”。野狂而為我，間人連流迷痴。在也們你巧恰，來趕方遠從我“——》花夏如生《的樹朴，歌的前以久很首一了起想他

。揚上微微角，睛眼上閉他

。會機有還他。死有沒他

。流晚蘇、親母和筆紙用能只他。復恢慢慢要說生醫，經神返了響影手——話說能不他，裡月個一這。月個一了養休裡家在又後院出，天七了住裡院醫在生復隆。程過的長漫個一是期復恢後

。上場戰在站地拳空手赤，兵車程計械了繳被個一像，言語了去失他在現。證行通的他、甲鎧的他、武的他是言語，裡室議會在，人的飯吃才口靠個一是他。慮焦很他讓始開一，事件這話說能不

。好的話說不有也話說不現發他，地漸漸但

。聽始開他

。造創在手的親母是都符音個一每，子曲的詞歌有沒首一像，晰清外格得變音聲些這，裡子日的話說能不在，在現但。了掉濾過自腦大的他被到通普，了通普太們它，音聲些這過意注有沒來從前以他。聲噹叮的鍋鐵鏟鍋、聲滋滋的菜炒、聲篤篤的菜切——音聲的碌忙裡房廚在親母聽他

。聲嗡嗡的轉運斷不裡腦大己自及以、聲擊敲盤鍵、醒提議會、聲鈴話電見得聽只朵耳的他。過聽來下停有沒來從前以他但，在都直一音聲些這。聲笑的們子孩下樓、聲鈴的校學遠、聲風、鳥——音聲的外窗聽他

。來下慢，來下慢，來下慢：話句一同著念地溫、地心耐、地覆反，文經段一像它得覺在現，煩很音聲個那得覺前以他。飛裡瓶璃玻在蜂隻一像，震頻低的嗡嗡個那——音聲的機坯拉晚蘇聽他

。了不控掌都作工的礎基最裡己自連他實其，切一了控掌己自為以他。淌流會己自，吸呼會己自肺，跳會己自臟心，揮指的他要需不來從的他。拍節的確最個一像，緩不急不，慢不快不奏節個那。咚，咚，咚。跳的臟心，口在放手把會都他，前覺睡上晚天每。跳心的己自聽還他

。來氣過不得被本子房到直，品飾裝的多更、電的多更、俱傢的多更塞，西東塞裡子房往地斷不在是只他，修不他了化老線電，管不他了水管水，痕劃是全上板地，子釘了滿釘上壁牆，糟八七得搞子房把他——客租的職稱不很個一是且而，客租個一是只他實其，人主是就租房了己自為以他。裡這在住，客住個一是只他

。痕傷和朽腐、裂的久太了蓋掩被些那——構結的始原最子房了出，起撬被板地，開敲被壁牆，來出了搬被都西東的有所。查檢屋房的制強次一像，病場這而

。了修始開須必他

。來起了響地穩穩——C——音的絃和個那但，亮明夠不，悶些有音聲。絃和C個一了彈著試他但，布紗著纏還上子脖，僵些有還指手的他。他吉起拿次一第他，週二第的期復恢

。話說他對在友朋老個一像，來出傳裡箱鳴共從音聲，振絃琴，上絃琴在按指手——覺種那歡喜是只他，聽人有沒有乎在不，好不好得彈乎在不他。子繭了出磨尖指到直，彈地個一個一，按地個一個一他EA、G、D、C，始開絃和的單簡最從。琴練天每始開他

”！個一來再！聽好“：說，手拍拍後之完聽在會。聽歡喜但，麼什是的彈他懂不聽。聽邊旁在坐會候時有親母

。》星星小《——歌的單簡更首一彈後然，笑會他

。過樂快麼這有沒來從他。乎在不他但。了瘋他得覺會概大，了道知們事同的他被果如事件這，》星星小《彈裡廳客的親母在坐，了歲七十三他

。麼什了過錯，麼什了懂讀底到前以己自道知想他——題問找在是而，案答找在是不他，次一這。》譚菜《讀新重始開他，週三第的期復恢

”。也糧盜齎而兵寇藉又是。短覆以假，言善一聞；私濟以竊，行善一見，然不。古學書讀可方，淨乾地心“：話段一樣這了到讀他

。賊盜給食糧送、人敵給兵借於等這。短的己自蓋掩來它借就，言善句一到聽；利私取謀來用就，行善個一見看，則否。訓人古學、書賢聖讀以可才，人的潔純地心有只：是思意

。氣口一了嘆地長長，書下放後然，遍三了讀他

。章徽的己自飾裝來用以可個一、籤標個一、念概個一了當它把是只他——它過解理正真有沒來從他但，邊在掛字個四這”度有忙閒“把他。”化文有“己自得顯、典據經引上桌判談在了為是而，心養修了為是不，》譚菜《讀他。確正的己自明證、己自化、己自裝武來用，工當理道的裡書把他。”糧盜齎而兵寇藉“在是就實其，書些這讀前以他

。檻門的”度“了到於終才，頭跟數無了摔，水萬山千了過走，年七十三了用他。來裡活生從能只慧智，來裡書從以可識知。慧智種一是而，識知種一是不？麼什是”度“的正真

。停該候時麼什己自道知是，度

。走該候時麼什己自道知是，度

。得理安心候時的停在，赴以力全候時的走在是，度

。己自痺麻來”閒清“用不也，己自避逃來”碌忙“用不是，度

。罪是活生的板慢有沒，音噪是樂音的符止休有沒。符止休有也音強有，低有也高有，板慢有也板快有，子曲首一當活生把是，度

。記忘再要不己自醒提，來下留西東些這把想是只他。乎在不他但，扭扭歪歪得寫他。子孩的字寫會學剛個一像，寫地劃一筆一，上本記筆個一在寫悟些這把他

點原來歸 六

。一週個一的月二是，天那的司公到回生復隆

。了樣一不都又切一但——畫象的過看眼正有沒來從他幅那裡廊走、紋花的上毯地、味水香的裡梯電——悉很都切一。鈕按的層八十五下按，梯電進走，機閘過卡刷，堂大的期三貿國進走他。了思意的天春著帶經已但，冷還風的京北

。了樣一不他

。錯的樣同犯再要不他醒提，章勳枚一像，記標個一的來換跑奔目盲的年七十三用他是，分部一的他是疤道這。遮不定決來後但，它住遮領高用想初最他。方下的結在橫，長米釐三約大，疤道一有上子脖的他

。了紅就子下一眶眼，他到看，口門在站何小理助的他。的積間期假休他是——案檔摞一著堆上桌，室公辦進走他

”。了瘦您“，咽哽些有音聲的”，總隆“

”。了你苦辛，間時段這的在不我。你謝謝，何小“，笑了笑他”。了胖太前以，好了瘦“

”。西東樣一您給轉我讓姐蘇，了對“，角眼了”。的該應，苦辛不“

：字個兩著刻底杯。樣一模一隻那的晚蘇給送他和，路紋流河的淺淺道一著刻上杯，面釉的青淡——杯瓷陶隻一是面裡，啟開，來過接他。結蝶蝴個一了繫繩麻用面上，著包紙皮牛用，大不，盒紙個一來過遞

”。活慢“

。用慢慢你得值子杯隻這，點一慢：你醒提在是像，量分有很裡手在握，些一厚子杯的通普比壁杯。量重和潤溫的瓷陶著，裡手在握子杯把他

”。謝謝。了到收“：息訊條一了發晚蘇給，機手出拿他

”。用得記。謝別“：了回晚蘇，兒會一了過

。掌小個個一像，的綠綠子葉的來出長新，上面桌了到垂經已蔓藤，好很得顧照何小被間期假休他在蘿綠。邊旁的蘿綠盆那在放，上桌在放子杯把，了笑他

。了上合後然，鐘分十了看他。西東的悉最前以他是都，論結、析分、表圖、字數的麻麻面裡，翻了翻他。告報決投的案專某——的面上最份那起拿後然，案檔的上桌看了看，來下坐他

。碼號個一了撥，話電起拿他

”。息訊的你等，好……。用機當也錢的們我把會早遲他那，用機當隊團的己自把人始創個這果如。式方活生的人群一和人個一是的投們我，式模業商個一是僅不的投們我。要重很這，對……？樣麼怎化文班加的司公們他？嗎息休末週隊團的他？間時長多作工天每他，人始創的司公家這下一解了想我……是，事的款條是不。聊聊再想我，案專個那於關。生復隆是我，總王“

。氣口一了呼地長長，上背椅在靠他，話電了掛

？命生耗消在有沒有，時同的值價造創在司公家這？支被有沒有隊團？好不好得過人始創——人是的心關他在現。期週報回、率潤利、率長增、模規場市——字數心關只他的前以。了變己自道知他。了變他

。廈大的上沙流在建座一是也，亮漂再式模業商的它那，了盡耗都工員的己自把果如司公家一。值價的人是都終最值價的有所，業商的人是都終最業商的有所，了白明他。解理的新種一的生產界世對，人的過訓教狠狠活生被剛個一是這。矯是不也，心母聖是不這

。菜南雲的久很了叨唸家一吃去起一後然，晚蘇找897去要他為因是而，事急有為因是不。室公辦了開離點四午下在他——事的做會不來從前以件一了做他，午下天那

。藍淡了變裡在氣白的上子爐，車三輛那著推，裡那在還他——頭老的薯紅烤賣個那過路，道通行人的下橋貿國過穿，上線長延的街安長在走他。了小也風，好正，候時的樓大出走

。說他”。薯紅烤個一來，傅師“

”。燙心小“，他給遞，好包紙報用，薯紅個一出夾裡子爐從地利麻頭老”！嘞好“

。了笑他但，聲一了嘶他得燙，開化裡在薯的糯甜，口一了咬，吹了吹他。球火的手燙個一玩在像，去倒來倒手隻兩他得燙，裡手在捧，薯紅過接他

。裡空天的藍灰京北在失消，中空到升，起一在混氣白的上子爐和氣白的出呵裡，薯紅烤個一著捧裡手，頭街京北的月二在走他

”。度個那，兒勁個那間之一鬆一是的要。聲出不彈鬆太得放，斷會太得繃，弦一像就，啊人“：話的婆外了起想他

。了懂在現他

。分部一的你是也水，分部一的水是你，裡水在己自道知都你，麼什做在你論無。浮漂要需只你候時有，泳游力要需你候時有。度深的它、浪波的它、度溫的它，去進跳要需只你，界邊的它量測邊岸在站要需不你。海片一是而，線條一是不，度

。去要麼什為及以，裡哪去要，誰是己自道知你；的要次是麼什，的要重是麼什道知你；手放該候時麼什，力用該候時麼什道知你——契默種一的達界世和、己自和你是。態狀種一是而，巧技種一是不，度