“不止。”沈默站起身，走到櫃檯前，從包裡掏出一個信封放在桌上，“這是天啟那三個月的工資，我一分沒動。我覺得這不屬於我。”

隆復生看著那個信封，半天沒說話。

雨還在下，窗外的桂花樹被淋得溼漉漉的，葉子綠得發亮。空氣裡瀰漫著一股潮溼的泥土氣息和若有若無的桂花香。

“你知道那家公司的工資是怎麼算的嗎？”隆復生忽然問。

沈默搖頭。

“你拿的那三個月工資，是我八年的青春換來的。”隆復生說，“但不怪你。那八年是我的，誰也拿不走。你拿走的只是一個位置，那位置本來就是人家的，今天你坐，明天他坐，後天換個人坐。只有那八年，是我自己的。”

沈默站在原地，不知道該說什麼。

隆復生拿起那個信封，掂了掂，又放回桌上：“這錢我不收。你拿著，去做點自己想做的事。別再坐別人的位置了，去找一個自己的位置。”

沈默的眼睛有些紅。他張了張嘴，想說什麼，但什麼也沒說出來。

這時候門又開了，走進來兩個人——蘇念和方向前。蘇念手裡拿著一把溼淋淋的傘，方向前還是那副面無表情的樣子。他們看見沈默，都有些意外。蘇念看了看隆復生，又看了看沈默，大概猜出了什麼，沒說話，徑直走到她的老位置坐下。方向前也走向哲學區，彷彿什麼都沒看見。

書店又安靜下來，只剩下雨聲和偶爾翻書的聲音。

沈默站了一會兒，轉身往外走。走到門口，他忽然停下，回頭看著隆復生：“陳和安是誰？”

隆復生愣了一下：“這家書店的老闆，怎麼了？”

”。話句一了說我跟，著站下樹在他，候時的來進才剛我“：樹花桂棵那口門指了指默沈

”？話麼什“

”。的來找您是他為以還我“，頓了頓默沈”。’了寬就路，步一後退‘，說他“

。滴下往顆一顆一珠水的上子葉，著站地靜靜中雨在樹花桂棵那有只，人一無空裡子巷，看外往口門到走生復隆

平寬 五

。了樣一不得覺總，樹花桂棵那看再生復隆，後之天那

。見聞人的過路讓，花樹一開天秋年每，著站是只，說不都麼什它。人老的隻影單形過見也，的手牽手過見；人年中的魄落魂失過見也，人輕年的意得風春過見它。人的去去來來人多很過看、年多很兒那在站個一——人個一像它得覺，它看他在現但。的別特麼什沒，花開天秋，芽發天春，口門在種，樹棵一是就那得覺他前以

。他到見次二第，來以班上生復隆是這。了裡店來安和陳，天一有

。茶杯了倒己自給，邊旁檯櫃到坐安和陳”？嗎慣習還，樣麼怎“

”。慣習在“：說，想了想生復隆

”。’慣習在‘在是都間時數多大，子輩一這人。程過種一是慣習在，完種一是慣習。慣習在是，了慣習是不。好法說個這“：齒牙的齊整太不顆幾出，了笑安和陳

”？嗎的意故是，話句那的說默沈跟天那您“：問然忽，他著看生復隆

”？話麼什“：下一了停作的茶喝安和陳

”。了寬就路，步一後退“

”。話句這過說他跟沒我“：樹花桂棵那外門著看，杯茶下放安和陳

。了住愣生復隆

”？話句了說他跟下樹在人有說他，麼怎。天整一了待，檢做院醫在我“，說安和陳”，裡店在不本我天那“

。覺的異奇種一起湧然忽裡心，頭點點生復隆

”。的說樹是能可那“：了笑慢慢，兒會一了默沉安和陳

”？樹“

”。口開不常平是只，話說了會學真它許也？呢道知誰，事故多過聽，人多過見它，來年十幾這。年十四三有也說，了兒那在就前之店開我在樹棵那“

。分一長悠自，分一淡清，短味滋的豔濃：句半後的話句那裡》譚菜《起想他。下一了方地個某裡心他讓卻笑玩個這但，笑玩開在安和陳道知生復隆

。神眼個一某的人生陌個一，聲一某的雨場一，口一某的茶杯一，頁一某的書本一——西東些一嚐品新重始開他讓，子日淡清的裡店書在月個幾這是而反。味回麼什下不留，忘就完吃，樣一餐快像都西東些這，來頭到但。好越濃越，好越多越，味滋的生人是就些這為以他。品作的眼耀更，水薪的高更，銜頭的亮響更——”豔濃“求追在直一他年些這

。久很咂他讓能都件一每但，淡很都西東些這

”？店書家這開要麼什為您“，問然忽他”，闆老陳“

”？聽想真你“：西東的清不說種一有裡目，他著看安和陳

”。聽想“

。方地的遠很了進是像，外窗著，下放杯茶把安和陳

”。監總意創的司公告廣個一是我，前年十二“

。了住愣生復隆

”。的樣一不麼什沒，下落邊西，起升邊東從天每太，人些那是還人，樓些那是還樓——樣那就也景風那現發，了去上爬真我來後。景風的好最見看能就，高最到爬要只為以我。己自明證地命了拼，子案做地命了拼，爬上往地命了拼，樣一你像也我候時那“

”。話句一了說只，頭回沒他。麼什看他問去過走，來下停車把我。不一，著看兒那在站就，邊路在站人個一有。礫瓦地滿，揚飛土塵，倒推被在正子房老的年十幾了住些那見看，區城老片那過經車開人個一我，天一有但。我喜恭都人有所，薪了加，職了升我給司公，獎多很了拿，好很得做我子案個那。樓新蓋掉拆區城老片一把，告廣套一做們我要，商產地房個是方甲，子案的大很個一責負我，年一那。了變我讓事件一有但“：說續繼，頓了頓他

。問生復隆”？話麼什“

”’。了兒哪去道知不就天明，年十六了活裡子巷條這在我‘，說他“：遠很得變目的安和陳

。聲答滴的鐘掛上牆有只，來下靜安裡店書

”。過現出有沒都鐘秒一連裡告廣的我在，生人的年十六他，人的邊路在站個那，道知我但。道知不我。家了沒人多讓又，錢了賺人多讓，子房了買人多讓們它，案文的亮響些那，面畫的亮漂些那，告廣些那的做我起想我。著睡沒夜一，去回我上晚天那“

”。見看被能裡這在至，生人的意在人有沒些那讓，坐一坐人讓能方地個一有子巷條這讓想我但，錢了不賺也，錢賺不我。店書家這了開蓄積有所用，職了辭我來後“：生復隆著看，來頭過轉安和陳

。話說有沒久很，完聽生復隆

。葉落的碎細片幾下灑，晃搖輕輕裡風微在樹花桂的外窗

長悠 六

。河的緩不急不條一像，走前往續繼子日

。量力的清不說種一有裡事故的通普些這現發漸漸他，了多聽但，通普很都事故個每，事故的己自有都人個每們他。人年中的狗遛分時昏黃在是總，爺爺老的步散子孫著帶，傅師的車踏腳修，媽大的餐早賣——人多很的裡子巷條這了識認漸漸他。天春到天冬從又，天冬到天秋從，年半了待店書在生復隆

”。了累不就，息出有後以子兒我，麼什累“：說，了笑，累不累問生復隆。趟一來回能才年過，士博讀京北在子兒說。攤收點十午上到忙，條油炸、漿豆磨，床起點四上早天每，媽大的餐早賣個那

”。西東好買我給總來回年過，師老當圳深在在現，了來出供兒把是就，憾麼什沒“：說，想了想他，憾麼什有子輩這他問生復隆。年十三是就干一，藝手門這了學就他，了閉倒子廠來後，班上廠工在時輕年他說他。好修能都裡手他到車麼什，好很藝手但，瘸點有，傅師的車踏腳修個那

。”興高不就來出不，來出要它“為因是，遛來出它帶天每，的養前生夫丈是狗條那。狗條一和人個一剩就裡家，書讀外國在兒，了世去年前夫丈，道知才生復隆來後。頭點點面裡朝會都，口門店書過經次每但，話說多人跟不來從，人年中的狗遛個那

。久很了聊生復隆跟邊窗在坐，多許了鬆輕人個整，文論業畢完寫剛。了店書來又念蘇，上晚天一有

”？嗎告廣做去回會還您“，師老他是還”，師老“

”。道知不“：說，想了想生復隆

”？麼什做想您那“

。的和層一著泛下燈在，的綠綠，葉新了出長上樹，了天春。樹花桂棵那外窗著看生復隆

。說他”。書本一寫想我“

”？書麼什“：亮一睛眼念蘇

”。的己自說說想在現。事的人別是都去說來說，告廣年多麼這了寫。己自我寫是能可“，頓了頓他”……寫是能可，人的店書過來些那寫是能可，子巷條這寫是能可。好想沒還“

”？嗎案文好是麼什我過教您得記還您“：問然忽，頭點點念蘇

”。淺得教我說你。得記“：了笑生復隆

”。人個一住記人讓的有，話句一住記人讓的有，牌品住記人讓的有，品產住記人讓的有——樣一不西東的住記人讓能是只。案文好是就，的住記人讓。的對是實其的說您，了白明想我來後。事懂不候時那“：了笑也念蘇

”？的好最是麼什，得覺你那“

”。事和人的去去來來些這了住記，門個這了住記，路條這了住記人讓就，裡那在站，說用不都麼什它。樣一樹棵那像“：樹花桂棵那著指，想了想念蘇

。靜平的過有未從種一起湧然忽裡心，樹棵那著看生復隆

。湖的靜安片一了積裡心他在，來下澱沉點一點一，間瞬的外窗見看來頭起抬間頁書從些那，天聊的搭一沒搭一有些那，午下的奇無淡平些那，子日的裡店書在年半這是而反。了沒就下一亮，樣一花煙像都，來想刻此但，眼耀很都西東些那。間瞬的聲掌接上臺獎領在站些那起想，刻時的腦盡絞案文句一了為些那起想，宵通些那的過熬司公告廣在年些這起想他

。事件一了白明然忽他

。景風有都裡哪，走能都裡哪，路是都方八面四見看能就，去過轉，步一後退要只你但，人的後恐先爭了滿，徑窄條一有只面前為以你。野原片一是而，路條一是不實其生人，道知他在現但。去面前最到跑，跑前往命拼要，路條一是生人為以直一他年些這

。了寬就路，步一後退，他訴告下樹在人有——話句那的說默沈起想然忽他。口子巷到延直一，長很得拉子影的樹把燈路。樹花桂棵那看裡子巷在站，門的店書了關生復隆，夜深個那

”？嗎的說你是“：句一了問輕輕，樹棵那著看頭抬他

。說沒都麼什像又，答回在是像，陣一了響沙沙葉樹，來過吹風

。人的去去來來代一又代一著守，子巷條這著守，者護守的默沉個一是像，起一在織燈和子影，裡那在站還樹棵那。看頭回來下停又，步幾了走，走外子巷往轉他。了笑生復隆

。見看被能裡這在至，生人的意在人有沒些那：話句那的說安和陳起想他

。西東的發在直一卻眼耀曾不來從些那見看，的忘被些那見看，的略忽被些那見看——見看會學了為是而，傷療了為是不，避逃了為是不。義意的店書家這到來他是就這許也。義意的在存店書家這是就這許也

一歸 七

。後年三

。了遠更前以比得飄氣香，候時的天秋，些一了高又樹花桂棵那口門，子樣老是還店書”時渡慢“

。燈的著亮盞一，樹花桂棵一，子巷條一——片照張一是就，單簡很面封。生復隆：者作，》口子巷《——書本一著放前面，面後檯櫃在坐生復隆

。裡屜個一在放，好收封一封一信些這把生復隆。居鄰的容面清不記經已些那了起想，子巷條那的過住候時小了起想，鄉家的己自了起想們他讓事故的裡書說，來信寫者讀些有。差不也但，好算不得賣，月個兩了出經已書

。看地靜靜安安裡落角在坐，書本兩一買會都來次每但，多不話，師計設式程個是友朋男。友朋男著帶候時有，人個一是候時有，店書來會還爾偶。輯編做社版出家一在，市城座這了在留後業畢念蘇

。說不都麼什，著站是只它但，麼什過見看年些這它道知不也誰，樹花桂棵那像就，事的說願不己自有都人個每。問不來從也，麼什著裝裡心他道知不生復隆。呆發一某著盯，了神走就著聊著聊，學哲句幾聊生復隆和會候時有他。注專麼那是還神眼但，些一了疏稀更前年三比髮頭，子樣老是還前向方

。子樣的口門店書在站人輕年的漉漉溼個那起想，晚傍的雨下個那起想會都，息訊的他到收次每生復隆。置位的己自了到找於終他說，人的助幫要需多很有邊那說，好己自說，來息訊發會爾偶他。事做織組益公家一在，方南了去默沈

”。辦麼怎就辦麼怎想你“：說安和陳。辦麼怎後以店書家這，他問生復隆。來起亮都燈路的裡子巷到聊，門關店書到聊，晚很到聊會們他候時有。天聊茶喝生復隆和，邊旁檯櫃到坐會都，來次每他但。越來越數次的店書來，了前以如不的安和陳

。思意的話句這白明都們他但。答回沒生復隆

。措所知不些有，書的子屋滿著看，口門在站他。來進門推人輕年的生陌個一，晚傍天一有

”？嗎忙幫要需“：問，頭起抬生復隆

。上檯櫃在放封信個一出掏裡包從，來過走人輕年

。問生復隆”？麼什是這“

”。兒這在放它把想我。資工的作工份一第我是這“：說人輕年

。了笑然忽，封信個那著看，下一了愣生復隆

。走兒哪往該道知不還，口路個某的生人在站剛剛，人輕年個這而。路的己自了到找，方南在在現人個那。上檯櫃個這在放封信個一把人個一有也，前年三起想他

。問生復隆”？字名麼什你“

。說人輕年”。微見李“

”。急著不裡這。行也呆發著坐就，書看想不。找己自，書麼什看想。吧坐“：置位的邊窗指了指，頭點點生復隆

。長很長很得拉子影的樹把夕著看，樹花桂棵那外窗著看他。下坐邊窗到走慢慢，下一了愣微見李

。書的裡手己自看續繼，頭下低生復隆

：的寫己自他是話段一有面上，頁一某到翻書

”。看上不顧，快太得跑前以你是只，在都直一西東些這。臉笑的居鄰，煙炊的晚傍，苔青的角牆，草小的邊路——西東的見不看前以些那了見看你。開睜正真始開才睛眼的你，刻一那的來下退，現發會你來後但。你話笑在都界世全得覺，了敗失己自得覺，了輸己自得覺會你，候時的來下退。來下退上路條一從是而，路條一上走是不，的難最生人“

。人輕年的邊窗在坐著看，樹花桂棵那著看，夕的外窗著看，頭起抬他

。香花桂的無若有若著帶，來進吹口門從風

。魂靈的行前索裡市城座這在個一每著照，人的歸晚著照，子巷條這著照它讓，啟開它把去會生復隆，點一黑再天等。亮沒還燈盞那上牆

。夜整一亮會燈盞那

。晚夜個一每的來年三這像就

。晚夜的來到沒還個數無後往像就

。步一平寬自，步一後退，路徑的先爭

。分一長悠自，分一淡清，味滋的豔濃

。樹花桂棵那口門向走，來起站，書上合生復隆