一 雲錦黃昏

梅雨初歇的傍晚，雲錦路的梧桐葉子上還掛著水珠。隆復生站在自家鋪子門口，看著對面那家新開的“喜樂餛飩”亮起燈箱。霓虹燈管的電流聲滋滋作響，像無數只蚊蟲在黃昏裡嗡鳴。

這是他開張的第七十三天，也是對面那家店開張的第七十三天。

“復生隆傳統對夾”——六個仿宋體字在玻璃門上安靜地待著，沒有任何霓虹閃爍，沒有燈箱招搖，甚至連門口的招牌都是請城東老木匠用整塊榆木雕的，上著清漆，夜裡只能借路燈的光隱約辨認。而對面那家，從早到晚迴圈播放著錄好的叫賣聲：“喜樂餛飩，皮薄餡大，十元一碗，買二送一！”

聲音尖銳，像錐子一樣往人耳朵裡鑽。

隆復生關了門，轉身進店。妻子蘇敏正在後廚包對夾，麵糰在她手裡翻飛，擀成薄薄的圓皮，裹上調好的豬肉餡，捏成月牙形，碼進蒸籠。動作行雲流水，像是練了三十年——實際上她嫁過來才兩年，這手藝是婆婆手把手教的。

“又站門口看。”蘇敏頭也不抬，語氣裡聽不出是嗔怪還是心疼。

隆復生沒接話，從消毒櫃裡拿出幾隻白瓷碗，擺到玻璃櫃臺上。這櫃檯是他爺爺留下的，老物件，邊框的黃銅已經發烏，但玻璃擦得鋥亮。裡面碼著當天現烤的芝麻燒餅，金燦燦的，隔著玻璃都能聞見香氣。

“今天賣了多少？”他問。

“對夾三十二個，燒餅十七個，羊湯賣了十一碗。”蘇敏報了數，頓了頓，“對面賣了三百多。”

三百多。

隆復生在心裡算了一下，喜樂餛飩一碗十塊，三百多碗就是三千多塊流水。而復生隆，對夾五塊一個，燒餅兩塊一個，羊湯八塊一碗，滿打滿算也就三百來塊錢。

差了十倍。

。子孩的良不養營像得瘦，欄一那的賬進而，錢掏外往在都項一每——保社的人個兩、本材食、電水、租房。子格了滿爬樣一蟻螞像，麻麻字數的紅。本賬開翻，前臺銀收到走他

。止又言，邊他到走，手了洗敏蘇”……不要“

。銷促價降也不要，叭喇個搞也不要，箱燈個做也不要。麼什說想道知生復隆

。口了不開他但

。牌招木榆塊那上掛新重，來回買子鋪把親父，放開革改來後再。員店了爺爺，家公了歸子鋪，營合私公來後再。隆生復了起開峰赤在又，家起手白新重，來出逃爺爺。上路了在死，難逃小老家一著帶爺爺太，了燒被子鋪，了來人本日來後再，面鋪了有來後，夾對賣子擔著挑頭街峰赤在年當爺爺太。的來下傳爺爺太他是，字個三這隆生復

。的來下活夾對口這靠就，人代四，年多百一

。了他到在現

。的悶悶音聲，上合本賬把他”。法辦想想再我“

。紅橘了染都路錦雲條整把，了亮更箱燈的飩餛樂喜面對，外窗

峙對巷窄 二

。聲雜嘈陣一來傳然突外門，餅燒包打客顧老位一給裡店在正生復隆。化烤路油柏把要像得辣毒太，午中箇一的月八

”！來裡這到擺子桌把麼什憑你“

”？了字名你寫？的家你是方地這“

。勢架的仗幹人跟要副一是總又，程姓人那為因，號外的起他給裡心在生復隆是這——金咬程闆老店飩餛的面對和周老的市超小開壁隔是，看去頭出探他

。去不過車三，擺一子桌，路之經必的貨進家他是道過這說周老”。味風樣別，餐就天，飩餛樂喜“：牌招易簡著放上桌，里道過的間之店家兩在支桌疊摺張兩把金咬程

”！繞邊那從你，口路有米十五面前“，叭喇了裝像得大門嗓金咬程”！啊道繞你那“

。紅通得漲臉周老”！過道繞沒來從，年五十了幹這在我“

。味滋是不很然忽裡心，桌疊摺的里道過在支張兩那著看，口門店家自在站生復隆。片影拍機手著舉人有，鬧熱看人有，架勸人有。人圈一了圍漸漸，兇越吵越人兩

。過放不都道過連在現，張幾了擺又口門，了滿擺經已裡店他——積面業營大擴想是然顯，裡那在擺子桌把金咬程。出出進進車三有實確時平，門後區小是走裡往，牆的飩餛樂喜是邊右，牆的市超周老是邊左。盤地的家一何任算不說來格嚴，道過個那

。側要都去過走人，車三說別，條一窄窄剩只道過，擺一子桌，錯沒也得說周老但

”！理來察警讓“，機手出掏周老”！警報“

”！的家你是不又道過這，理講得也了來察警“，腰著叉金咬程”！誰怕誰！啊報“

”！了來起幹店家兩路錦雲，啊看們人家“：播直上音抖在始開人有，多越來越人的觀圍

。窄越走越路，人的窄心：話句一的過說爺爺過閃然忽裡子腦，幕一這著看生復隆

。了間中週老和金咬程在站經已人，來過應反他等。的去過走麼怎是己自道知不他

”。講當不講當知不話句有我“，靜平氣語讓量儘他”，闆老程“

”？腳一和摻想也你，著麼怎。的夾對賣個那面對，哦？啊誰你“：他看眼斜金咬程

”。邊那走人麼什沒也天白正反？去過子桌張兩擺，棄嫌不是要你，地空塊有還口門店我。敞寬不也著坐人客你，兒這擺子桌，窄實確道過這，得覺是就我“，說生復隆”，和摻是不“

。了住愣都己自，話這完說他

。了住愣也金咬程

。了住愣也周老

。了住愣都人的觀圍

”……是這你……你“：下兩了橫的上臉金咬程，後默沉的鐘秒幾

”。些快涼實確飩餛吃天，熱氣天。著空是也著空邊那我，下不坐，多人裡店你。易容不都家大得覺是就“，說生復隆”，思意的別沒“

。來過應反金咬程等沒，走就轉完說他

。雜複神眼，他著看面後檯櫃在站正敏蘇，裡店到回

。張了張”……你“

。生陌點有，臉的己自出映上璃玻，檯櫃布抹起拿生復隆”。道知我“

。西東袋一著拎裡手，來進走金咬程。聲步腳來傳口門，鐘分十概大了過

”。嚐嚐你，的鮮菜薺，飩餛的煮剛“，放一上檯櫃往子袋把他”，闆老隆“

。盪晃水湯，騰騰氣熱裡袋膠塑，飩餛袋那著看生復隆

”。誤耽不邊兩，來起收子桌把我點九了過，來過前點九上早天每車三那他，米半挪邊這我往子桌，了量商周老跟才剛我？車停麼怎人客你了擺，擺能不我方地那你。周不慮考我是實確，下一了思尋我“，頭撓撓金咬程”，事的子桌“

。表的思意好不點出得難上臉金咬程見看，頭起抬生復隆

”。行就好量商們你事的子桌“，說他”，了收我飩餛“

”。嚐嚐來天改我，夾對那你“：頭回又，走要轉，頭點點金咬程

”。迎歡時隨“

”？的來送他“：頭出探廚後從敏蘇。了走金咬程

”。嗯“

”？吧口門咱擺子桌把家人讓沒你“

”。有沒“

”。飩餛袋一來換，人頭空。明高招這你那“：了笑敏蘇

。點一了鬆像好，頭石的天多十七了堵塊那裡心，得覺實確他但，”神喜養“算不算舉的才剛己自定確太不他。已而本之福召為以，神喜養，徼可不福：話句一的裡》譚菜《起想然忽，飩餛袋那著看他。話接沒生復隆

夾對飩餛 三

。了夾對吃來的真金咬程

。著空置位那窗靠有只，了滿坐都子桌張幾，忙正裡店。隆生復進走悠悠晃晃，鞋拖著拉趿，恤T的皺件著穿他，午中的後天三

”？麼什吃想，坐“，他呼招生復隆”，闆老程“

”？吃好最麼什裡店你“

”。湯羊，夾對“

”。湯羊碗一，夾對個兩來就那“

。像得白湯，時小個四了嘟咕裡鍋在骨羊，的熬上早是湯羊。裡子盤進碼，湯勺一澆，花五的爛爛得燉上夾——聲嚓咔見聽能開掰，脆皮外——餅燒的爐出剛了挑，廚下自親生復隆

。氣口一出長，抹抹，完吃頭埋金咬程

”。吃好饃夾的家老我比實確，夾對這你“，說他”，闆老隆“

”。秋千有各“：了笑生復隆

”。渣掉得？的做麼怎餅燒那你“

。笑玩開半生復隆”。說能不，的傳祖“

”。藥農沒，的種己自戚親下鄉是菜薺。嚐嚐來常，棄嫌不是要你，飩餛那我“，頭回又口門到走，賬結起他”。解理，解理“：頭點點，惱不也金咬程

”。好“

。意誠出得喝，湯骨是底湯，鮮實確餡菜薺，飩餛樂喜次幾過去也生復隆。人走抹完吃，湯羊碗一夾對個兩要，置位那窗靠坐就了來。前烊打上晚是候時有，午中是候時有。夾對吃來五差三隔金咬程，後以那從

”。錯不人你，闆老隆“：說然忽，夾對著吃金咬程，次一有

”？個這說然突麼怎“：下一了愣生復隆

”……意生那你，好意生那我，手對爭競算倆咱竟畢。的話笑看來你為以時當我，話實說“，餅燒著嚼金咬程”。話說來出站你，架吵周老跟我，天那就“

。了到思意但，說下往沒他

”。寬放心把如不，計算天整其與。來不求也求的來該不，來會總的來該。避可不禍，徼可不福，說他。年多很了記我，話句一過說爺爺我“：說，兒會一了默沉生復隆

。久很了默沉，完聽金咬程

。說後最他”。人白明個是爺爺你“

機轉秋深 四

。套外穿要晚早，黃變始開子葉桐梧。了涼漸漸氣天，後節慶國

。多百三次一的多最，贊個十幾有爾偶，說解的單簡上配，餅燒烤、餡包、皮擀、麵生復隆拍。音抖做著學，片影拍，子帖發上網在始開敏蘇。租房夠強勉，湯羊碗幾十，夾對個十四三天每。火不溫不然依意生的隆生復

”。個幾是個幾出賣能“，說生復隆”，來慢慢“

。片照老的上牆看裡那在坐完吃，湯羊碗一，夾對個兩了要他。的文文斯斯，鏡眼著戴，克夾灰深著穿，人年中箇了來裡店，午下個一的月一十

。牆面一了滿掛，裡框鏡在鑲，了大放都片照。綵剪的時張開新重代年十八親父有，影合的口門店老峰赤在候時輕年爺爺有，照白黑的子擔挑爺爺太有。的來出翻裡家從生復隆是片照些那

。問片照老峰赤張那著指人年中”？店老的家你是這“

”。了沒來後，的開爺爺我，對“

”？的沒麼怎“

”。上路在死爺爺太，來出逃人家一，在還爺爺太我兒會那“，說生復隆”。的燒人本日“

”。趣興定肯你，店家有邊這路錦雲，趟一來過你，李老“：話電打機手出掏後然，片照兒會一了看又，兒會一了默沉人年中

。片錄紀的號字老於關部一拍在正，演導的臺視電市是，孫姓紹介我自人年中。的機像攝扛個幾著跟面後，人年中個那是的頭領。人群一了來裡店，天二第

”。了事故有太，店開到子擔挑從，京南到峰赤從，承傳的年多百一“，說導孫”，事故的隆生復拍想們我“

”！迎歡迎歡，拍，拍“：說忙連，快應反敏蘇。絕拒是還應答該道知不，裡那在愣生復隆

？的來京南到開峰赤從店把麼怎是又親父？的店開新重麼怎是爺爺？藝手門這的學麼怎爺爺太：題問多很了問導孫。拍夾對的騰騰氣熱裡籠蒸著對，拍手的麵生復隆著對，拍片照老著對機像攝。天三了續持攝拍

。了夠就字個三這隆生復有，了夠就藝手門這有，了夠就片照些這有，係關沒說導孫但。概大個講能只，道知不他事些有，道知他事些有。答回量儘生復隆

”。的對是話的他想我。丈一寬路，寸一寬心，說爺爺我“：說，箱燈的飩餛樂喜面對著，口門店在站生復隆是段一後最。間瞬的頭鏡撲氣熱時開掀籠蒸有，頭鏡的夾對包敏蘇有，頭鏡的麵生復隆有裡子片。樂音的緩舒著配，片照白黑的子擔挑張那爺爺太是頭片，》火燈的隆生復《題標。鐘分十二長時，出播夜前旦元在片錄紀

。了火隆生復，後出播子片

。來起不抬得酸腕手，餅燒烤、皮擀、麵，前子爐在站晚到早從生復隆。工幫個兩了請時臨，來過不忙人個一敏蘇。夾對的中說傳口一嘗了為就，來過鐵高坐海上從至甚人有，來趕寧江從人有，來趕口浦從人有。口門市超周老到排直一，隊長起排口門，天二第

。雜複表，隊長著看口門在站他。了來也金咬程

”。了達發下這你“，裡店進他”，闆老隆“

”。好氣運“：說邊一餅燒烤邊一生復隆

”。好人你是“，說金咬程”，好氣運是不“

。了關箱燈的口門把，飩餛樂喜進走他見看，去出追生復隆。了走轉，說多再沒他

。去下暗裡夜黑在次一第，天多十五百一了亮箱燈那

解和天冬 五

。了來又金咬程，生衛掃打在正生復隆，烊打半點七隆生復。雪小著下，天一的裡月臘

”？聊聊？嗎空有“，酒瓶兩著拎裡手，口門在站他”，闆老隆“

。”釀冬花桂“著寫，紙紅著上瓶，酒米的釀地本是。酒過接，帚掃下放生復隆

”。坐來進“

。氣香的花桂著飄，的黃淡是酒。杯兩了倒，蓋瓶開擰金咬程，下坐旁子桌的窗靠在人兩

”。杯一你敬我“，杯起端金咬程”，闆老隆“

。口一了抿自各，下一了人兩，來起端也生復隆

”。仗幹你跟過想我，後之了火店這你“，杯下放金咬程”，話實說“

。講他聽，話說沒生復隆

”。了通想我來後“，口一了喝又金咬程”。傳宣傳宣人找也，子片個拍也要不要著磨琢，著不睡上晚個幾得愁我？去誰給賣飩餛那我，來邊這你跑全人客，了火你，啊想你“

”？麼什通想“