一 午夜禪音

凌晨三點十七分，隆復生從夢中醒來。

窗外是這座城市永不熄滅的燈火，鋼筋水泥的森林在夜色中泛著冷光，遠處高架上偶爾有車駛過，輪胎摩擦地面的聲音像是一聲悠長的嘆息。他躺在兩萬八千元定製的進口床墊上，卻感覺身下鋪滿了尖銳的稜角。

手機螢幕亮起。六十三條未讀訊息，二十七個未接來電，公司群裡還在@他關於明天——不，今天上午九點的董事會預案。他盯著那串紅色的數字，忽然想起二十年前，師父遞給他那本泛黃的《菜根譚》時說的話：“復生，處世如執棋，當方則方，當圓則圓。你性子太直，日後怕是要吃些苦頭。”

彼時他二十二歲，剛從省體工大隊退役，膝蓋的傷讓他永遠告別了舉重臺。師父是舉重隊的老教練，一生方正，教出的弟子拿過七枚全國金牌，自己卻住在五十平米的筒子樓裡。隆復生不懂什麼叫“當圓則圓”，他只知道自己能舉起一百八十公斤的槓鈴，能咬著牙在深蹲架上堅持到眼前發黑，這世界還有什麼扛不動的？

四十二歲的隆復生躺在床上，終於明白了師父的話。

他扛不動了。

不是槓鈴，是這個時代。是每天像雪片一樣飛來的郵件，是董事會里笑裡藏刀的暗箭，是妻子欲言又止的眼神，是兒子鎖上的房門。他創辦的“方舟體育”用了八年時間做到行業前三，他也用了八年時間把自己活成了一臺機器。機器的齒輪只能沿著固定的軌跡運轉，不能方，也不能圓，只能轉，直到磨損殆盡。

他起身走到落地窗前。這座城市有三千座百米以上的高樓，每一扇窗戶後面都亮著失眠的燈光。那些燈光像是無數雙眼睛，疲憊、焦慮、空洞。隆復生忽然想起師父說的另一句話：“人這一生，最難的不是練就一身硬骨頭，而是知道什麼時候該軟下來。”

手機又亮了。是公司副總周達的聲音，帶著壓抑的焦急：“隆總，李董事那邊的人放話了，明天的預案，他們可能要投反對票。”

隆復生沉默了三秒：“知道了。”

他結束通話電話，看著玻璃上映出的自己。四十二歲，頭髮還是黑的，但鬢角已經有了霜色。眼窩深陷，那是連續三個月睡眠不足六小時的代價。西裝掛在衣帽間，熨燙得筆挺，等待他六點鐘起床，七點鐘出門，八點鐘到達公司，九點鐘坐在那張三米長的會議桌前，繼續扮演一個“方”了二十年的人。

玻璃上映出的那張臉忽然模糊了。

”。會學沒是還你，生復“：說在是像，意笑著帶卻睛眼，毅剛、正方臉的父師。呆發像的父師著盯是只，淚滴一掉有沒，夜一整整了跪裡堂靈在他，天那的走父師。候時的世去父師是還哭次一上，淚眼過流有沒年多很經已他。了溼睛眼的己自是現發才，下一了愣生復隆

。走走去出想然忽他

。門家了開推，人何任驚有沒，克夾舊的年三了穿件那上穿生復隆，半點三晨凌

”？了方是還，了圓是在現你“：叨念要都他見次每，年幾那後最父師到想，晨凌到喝檔排大邊街在們他，時功資融次一第到想，麵泡吃裡室公辦的米平十間一在達周和他，時創初司公到想。多許了想裡秒十六這在他，樓一到樓八十二從，跳格一格一字數的梯電

。來上不答他

。門扇一何任的裡這於屬不，魂遊個像己自得覺然忽他。亭安保的閉過經，湖工人的水著噴遠永個那過經，叢木灌的齊齊整整得剪修些那過經，走慢慢路泥水的區小著沿生復隆。息的暫短巨是像，靜安的異奇種一有夜深的市城。來而面撲風夜，啟開門梯電

。前樓民居的舊老座一在站己自現發，頭起抬他，久多了走知不

。亮發得磨被，在還凳石的下樹，了壯更前年十二比，在還樹桐梧的下樓。裡隙的廈大樓高在夾，人老的強倔個一像，來下了留保被樓小的層五棟這，麼什為道知不但，掉拆該本裡這，候時的造改村中城。方地的過住經曾父師和他是這

。下坐上凳石在，去過走生復隆

”！蹲深組兩加天今“：聲一喊，來過跑他看，茶喝杯瓷搪著端，上凳石個這在坐就父師。有還裡眼，傷沒還蓋膝，步跑上路條這在晨清天每他候時那，子樣的歲十二他過見樹棵這。實踏的違久種一到卻他，皮進滲子過意涼

。香炷一燒父師給想然忽他

。己自的去可無半點三晨凌個一和，話的口出不說子肚一有只他。火有沒也，香有沒他但

。音聲的窣窣窸窸陣一到聽他，時這在就

。深樣一的刻刀是像紋皺，上臉他在映火。西東麼什燒在桶皮鐵的舊破個一用正，白全髮頭，裝山中藍的式舊著穿，人老個是。人個一著蹲面後樹桐梧見看，頭過轉生復隆

。來頭起抬然忽人老，步一出邁剛他但。勁對太不都想麼怎面畫這，西東燒里墟廢的村中城在，人老生陌個一，半點三晨凌。走想地能本，來起站生復隆

。下一了撞狠狠西東麼什被是像臟心的生復隆，間瞬一的對相目四

——表個那，睛眼雙那，臉張那

”？父師“

。的墓進捧手親他灰骨，年六了走父師。能可不到識意即隨，出而口他

。角稜了去磨月歲被是像，和的清不說種一有間之目眉，人老個這前眼而，濃更眉，方更下的父師。像不又看細仔但，父師像實確臉張那，臉的他亮照火。話說有沒，他著看人老

。話過說人和有沒久很是像，啞沙音聲，了口開人老”。吧坐“

。件信的裹包紙黃封幾有還，了清看生復隆，錢紙些是那。垣殘壁斷的圍周亮照，暗忽明忽火，西東的裡桶著燒續繼人老。了下坐，邊凳石回走他。開離有沒麼什為己自道知不生復隆

”。日忌的是天今。了年三了走“，疑的他出看是像人老”。的伴老給燒“

。痛的他是也，”方“的他是這，人安會不來從他。麼什說該道知不生復隆

。述陳是，問詢是不氣語，說又人老”。事心有人輕年“

”？點一圓該應是還，點一氣該應是底到，著活人個一，說您“：啞沙要還的想預己自他比音聲，了口開然忽他。燼餘的紅暗點一剩只，滅熄漸漸火的裡桶到久，久很了默沉生復隆

。裡夜在失消快很，來起飄星火，燼餘著弄撥枝樹一用他。答回刻立有沒人老

”。病看給塞要非，來出拿本材棺的己自把，太太老的街過罵和前以個有，糖紅帶的有，蛋帶的有。了來都，人的架過吵和經曾些那，看來們居鄰。重很得病，了病，年一有來後。理講去上衝要都，人負欺子孩家誰，道了佔家誰。人的架吵能最里幾圓方是“，說慢慢人老”，候時的輕年伴老我“

”。易容不都家大是只。的惡是不也裡心，人的架吵和些那。要重麼那沒實其，錯對的為以前以，道知才次一那，說我跟來後“：生復隆著看，頭起抬人老

。了住愣生復隆

”。屈憋不也裡心，候時的吵不，的氣個那是還候時的吵。吵該不候時麼什，吵該候時麼什道知“，跳在火點一有裡睛眼的人老”。了樣一不但。吵要是還候時的吵該，氣脾個那是還，後以好病“

”。了對就那，的真是候時的，的真是候時的。路條兩和有隻是不人做，人輕年“：桶皮鐵的涼經已個那起拎，起站他

。裡影的墟廢在失消步一步一，穩很卻子步，著僂佝影背的他。了走轉經已人老，麼什說想，來起站生復隆

。白灰點一了有際天方東

：頁一那的到翻，候時的》譚菜《本那他給父師起想然忽他。亮變慢慢白灰點那著看，地原在站生復隆

”。存互嚴寬宜人之眾庸待，嚴當人惡待，寬宜人善待；用並圓方當世之季叔，圓當世，方宜世治“

。了懂然忽在現，誦背文古是當只時當他

。通是，棄放是不。融圓是，圓是不。圓能候時的圓該，方能候時的方該是。圓即方非是不

”——長事董選改議提要能可，東個幾他其合聯要天今說，了話放又人的邊那事董李，總隆“：急更音聲次一這，達周是還。了響又機手

”。見室議會，點九。了道知我“：他斷打生復隆

。去走向方的司公往，克夾舊件那著穿，裝西的八萬兩套那換家回有沒他。時小四到不有還會事董離距，分七十點五。天看了看，話電話通束結他

。路的步跑天每他前年十二是這

辯之圓方 二

。比對的眼刺了形裝西製定的套一八萬一圍周和克夾舊件那，上位主在坐生復隆。亮發子葉植綠的間中桌議會得照，好很。線際天的市城著對正璃玻地落面整一，樓八十三在室議會會事董的育舟方

。的外窗著反，的銀是子扣的口袖，裝西灰深件一穿明德李，腹心個幾的他和明德李是面對。案檔加像得雜複都表的人個每在現，弟兄的麵泡過吃起一年當，人始創合聯個三是邊手左。眼一他瞥時不時，汗細著冒上頭額，邊手右他在坐達周

。東大二第了，舟方金資和脈人著帶，商經海下明德李來後。臉笑陪氣火著忍強生復隆，調拿腔拿話說，高天比得端子架，面後桌公辦在坐明德李。批審案專的館場育個一跑去生復隆，部幹級的制是明德李候時那。景場的明德李見次一第前年十起想，臉張那著看生復隆

。讓不步寸，辦公事公，臉好給不來從以所，類一那”人惡“到歸明德李把他，”嚴當人惡待“過說父師為因，著忍直一他。衝前往個一第候時的配分益利，後往個一第難困到遇案專，話鬼說鬼見，話人說人見。人的頭骨有沒到”圓“種那是明德李得覺直一生復隆，年些這

”。的真是候時的，的真是候時的“：邊耳在還話的說人老個那晨凌。度角個換想然忽他天今

？人個這過懂看正真有沒就來從，年些這他許也。”存互嚴寬宜人之眾庸待“說父師？”人之眾庸“個一是只，”人惡“是不明德李許也

。瀾波何任出不看上臉張那，表的明德李著意注生復隆。班就部按切一，算預的案專新，劃計的部場市是後然。圍範常正在還但，些一了差期預比，料資的度季個上了報彙監總務財。了始開議會

。”項事他其“到行進程議，分七十點十

。來起繃地妙微氛氣的室議會個整。張的他到覺生復隆，了握下桌在手的達周。號訊是這，子嗓清了清明德李

”？鎖連健家那東城，案專購併個一談在近最司公說聽我“，聊閒是像，低不高不音聲，了口開明德李”，總隆“

”。議協籤月個下，了完經已調盡“：頭點生復隆

”？慮考慮考再是不是，格價個這。看好不也流金現，啊高點有率債負的們他“，案檔份一出裡夾料資從明德李”，告報調盡了看我“

”。了賣不家人，再“，說生復隆”。點個三了經已“

”。實紮做務業的上手把先，緩一緩該應得覺我。大太險風，快太張擴，好不境環場市在現“，笑了笑明德李”。嘛賣不就賣不“

。章文有定一後背，策決購併疑質來出跳然忽天今，務業管不來從前以明德李。對不人的話說但，錯沒本話句這。下一了頭眉的生復隆

”？看看要不要總隆。行就換，金現用不，多得算划家那東城比，了看我案方的他。作合們我跟想，型轉想近最，的材育做，友朋個有我“：說著接明德李，然果

。湧上頭往他讓是還，上己自在生發但，鮮新算不上場商在，過見他法手種這。權制控食蠶慢慢，馬人的己自引，義名的購併借想是這明德李。權釋稀著味意，換。點一了沉下往心的生復隆

。”用並圓方“的說父師起想，人老個那晨凌起想然忽他，邊到話但。著掖著藏不，麼什說麼什有，風作的貫一他是這。去回頂接直想，張了張他

”。定決票投家大，論討會事董上起一案方個兩，吧樣這。響影有也譽聲的司公對，說不金約違，棄放然突在現，了做也調盡，年半了談經已案專的東城過不。看看以可案方的總李“：穩平音聲讓量儘，去下氣火的來上湧把，氣口一吸深他

。路鋪作的面後為，題問的”斷獨太策決長事董“出提地章理順以可他後然，頂會定一生復隆，判預的他按。”“麼這會生復隆到想沒然顯他。下一了愣明德李

。會事董了給踢球把他。頂有沒生復隆但

”。正公平公，策決集，好樣這“：頭點著笑，表整調速迅明德李

”？會事董上意同能麼怎你，局的布明德李是顯明案方個那？事回麼怎才剛你，總隆“：門上關就門進一，室公辦進走生復隆著跟達周。束結議會，半點一十，驚不瀾波題議個幾面後。續繼議會

”？人的樣麼什個是明德李得覺你，達周“：眼眯了眯他，上臉他在照。線際天的外窗著看，上子椅到坐生復隆

”！臉上子鼻蹬越他臉他給越，臉好他給能不就，人種這？圖可利有了大做們咱看是不還，來後？了忘你度態個那他，候時的批審跑們咱年當“，平不憤憤達周”！人小？人麼什“

”？案方個那出提會他麼什為，過想有沒有你“：說慢慢，兒會一了默沉生復隆

”！去過奪司公把慢慢，權的們咱釋稀，人的己自安想他！過想然當“

”？麼什是的目的他那“

”？的目麼什有能還！啊權奪？的目“

”？呢後之權奪“：達周著看頭過轉生復隆

。了住問被達周

”？年幾幹能又權了奪？權奪要麼什為他。錢缺不裡家，作工不婆老，外國在子兒“，說生復隆”，了六十五年今他“

。來上不答，張了張達周

”。人敵當他把就，樣一不我和法想的他為因能不我。慮顧的他，益利的他，法想的他有他。人的樣一不們我和……個一是只，人惡是不他許也，想在我天今但。幹著頂他跟，他著防以所，人惡是，人壞是他得覺直一我“：外窗回轉目把生復隆

”？些這說然忽麼怎？了麼怎天今你，總隆“：頭眉起皺達周

”。易容不都家大是只。的惡是不也裡心，人的架吵和些那。要重麼那沒實其，錯對的為以前以“：的說人老個那晨凌起想他。答回有沒生復隆

”。斷判己自們事董讓，會上起一案方個兩。楚清列都勢優和點險風把，遍一過細仔再告報調盡的案專東城，外另。張聲要不但，細底楚清查“，說生復隆”。友朋個那他查查去“

”。吧去“：手擺擺生復隆，麼什說想還達周

。地餘的轉圓何任有沒，來起不舉是就來起不舉，來起舉是就來起舉，裡那在就鈴槓。話說量力，單簡則規，運的”方“別特項一是重舉。子日的練訓他帶父師起想然忽他。紅暖片一變，皮眼過。睛眼上閉，上背椅在靠生復隆。聲鳴嗡的調空有只，來下靜安裡室公辦。了走達周

。重舉是不生人但

”。務業際實有沒，零為繳實，萬百一本資冊註，司公的冊註新他是，的作合們咱跟想次這。了產破都，司公家幾過做前之，明廣趙，友朋個那明德李。了楚清查“：前面生復隆在放案檔份一把他。重凝臉，了來回達周，點三午下

。了閉倒就年一，錢的人資投萬千三了燒，艙健共做是案專個一後最。地一了下留都坑個每，坑過踩都業行個每，路網際網做來後再，飲餐做來後，材建做年早，思意有很歷履的明廣趙。去過看頁頁一，案檔開翻生復隆

”。蛋黴倒個是，人壞麼什是不“，案檔上合生復隆”，人個這“

”？蛋黴倒“：愣一達周

”。行不眼他是，壞他是不“，說生復隆”。錯踩都次每，口風踩想都次每他“

”？作合他跟要麼什為明德李那“

”。道知不。憐可他得覺是只……許也，來往益利有是許也，舊念是許也“：想了想生復隆

”？嗎司公坑著擺明不這！啊逞得們他讓能不都們咱，麼什是管不，總隆“：了急達周

。之融圓無毫，上線際天在，子柱的正正方方一像樓些那。群樓的遠著看眼著眯他，上臉他在照。前窗到走，來起站生復隆

”？了方太是不是，年些這我得覺你，達周“

”？思意麼什、什“：及不手措得問被達周

”。帶地間中有沒來從。人壞是就人壞，人好是就人好。的錯是就的錯，的對是就的對“，說生復隆”。楚楚清清，白黑非是，錯對個分要都事凡“

”。你怕也但，你敬裡心，你著跟們弟兄。繞肯不是就你，彎個繞該事些有。肯不是就你，說著該話些有，候時的作合談。了直耿太……點有是你候時有，話實說，總隆“：說地心小，兒會一了默沉達周

。待期點一有還，解不有，心擔有，雜複很表的上臉達周。弟兄的年十己自了跟個這著看，過轉生復隆

”？理麼怎該得覺你，事的天今那“

”。的票投瞎會不們事董，楚清擺實事把們咱要只，實紮料資案專東城。票投家大讓，會上案方個兩。辦矩規按“：想了想達周

”。辦麼這就那，好“：頭點點生復隆

。世的小小個一是就心的己自，說來人個每對但，算不許也？嗎世是算在現，”圓當世“的說父師起想他。憊疲著帶都上臉人個每，海人流車，凡非鬧熱市城的期峰高班下。走慢慢邊街著沿，車開有沒他。司公開離生復隆，點六晚傍

。了住停他，店書小家一過路

：頁一那到翻，書本那起拿生復隆。書看在鏡花老著戴，人老個一有只裡店，去進門推他。》譚菜《：字個四著印面上，素樸面封，書本一著擺裡窗櫥

”。存互嚴寬宜人之眾庸待，嚴當人惡待，寬宜人善待；用並圓方當世之季叔，圓當世，方宜世治“

。久很了看，字行幾這著看，前架書在站他

。他著看方上鏡花老從，頭起抬人老”？趣興書本這對人輕年“

”。了丟弄來後，本一我過送父師前以“：頭點點生復隆

”。了做麼怎道知就然自，了白明看。的人看麼怎人教是，的人做麼怎人教是不，啊書本這“，說人老”。人白明個是父師你“

”？人看麼怎“：一裡心生復隆

”。圓該是還方該道知才後然，心的己自白明看要先以所。世是就遭周，了裡心你；世治是就遭周，瞭明清裡心你。裡心在，面外在不實其？世是麼什？世治是麼什。’圓當世，方宜世治‘，句一第這看你“：鏡花老下摘，笑了笑人老

。了住愣生復隆

”。他待麼怎該道知就，了白明看。人之眾庸是就，的常平心；人惡是就，的惡心；人善是就，的善心。心的他看是，麼什做麼什說他看是不？人惡人善分麼怎。’存互嚴寬宜人之眾庸待，嚴當人惡待，寬宜人善待‘，面後看再“：說續繼人老

？己自護保裡界世的酷殘個這在了為是過不，劃謀和計算些那他許也？人通普的據佔懼恐和慾貪被心個一是只，人惡是不明德李許也。心的他過看有沒來從卻，人惡當明德李把他，年些這。樣一了中劈雷被是像，裡那在站生復隆

。論定了下人給就面封憑只前以他而。別萬差千是更容，同相不各面封，書本一像都人個每得覺然忽，人行的往往來來著看，邊路在站他。來起亮盞一盞一燈路，臨降經已夜。店書出走，書本那下買他

。的來打子兒是。了響機手

。緒出不聽，的淡淡音聲的子兒”。飯吃家回不回你問我讓媽，爸“

”。去回買我？麼什吃想你。回上馬。回“：口了改他，邊到話但。答回的貫一他是這，”事有司公，了回不“說想，張了張生復隆

”。行就來回點早你。便隨“：說子兒後然，秒兩了默沉頭那話電

。去走向方的家往，話電了掛生復隆

困之壁破 三

。呼招打人何任和有沒，開離個一第他，後束結議會。作發場當有沒但，看難很臉的明德李。進推續繼案專東城，過票四對票七以案方的生復隆。開召期如會事董，後月個一

。憊疲的清不說種一有而反，悅喜多有沒裡心但。了贏像好？嗎了贏。呆發夕的外窗著看，裡室議會在坐人個一他，了絕拒生復隆。祝慶去生復隆拉想，興高很達周

？遠更得推他把會不會，”嚴“的天今那，人通普的使驅懼恐被個一是只他果如？呢人惡是不明德李果如，是可？嗎了”嚴“是算天今他那，人惡是的真明德李果如。”嚴當人惡待“的說父師起想他

。碼號生陌個一是。了響機手

”？嗎以可，談談您跟想我“，憊疲啞沙音聲的頭那話電”。明廣趙是我？嗎總隆“

”？兒哪在。好“：說後然，下一了愣生復隆

。米生花盤一，酒啤瓶兩著擺上桌。菸裡落角在坐，克夾的皺件一穿，陷深窩眼，形了得瘦，人兩若判上片照料資和人個這。明廣趙了到見裡子館小邊街家一在他，後時小個一

。來出沒，容笑出想，煙滅掐明廣趙”。坐，總隆“

。口開他著等，明廣趙著看他。茶壺一了要，下坐生復隆

。語自言自在是像，低很音聲，話說始開他後然。口大一了喝來起端己自，酒啤杯兩了倒，久很了默沉明廣趙

”。了去過口風，資到融剛我，兒會那路網際網；了來疫，店開剛我，兒會那飲餐；了控調產地房，行剛我，兒會那材建。點錯踩是都次每，好不氣運我是，力努不我為因是不。的做樣一沒，路網際網過做，飲餐過做，材建過做。了三十五年今我“

”。把一我拉想，好不得過年些這我道知他。絡聯有直一，海下也我，海下他來後。的顧照我對他，候時的制在年當，導領老我是總李。了會機個一後最我是，作合舟方跟想次這“：面桌著盯睛眼，酒口一了喝又他

。著聽是只，話說有沒生復隆

”。行就，了活養子孩婆老把，了還債把我讓能，貴大富大要需不我。路活條我給，您求想我但。意同會不都誰換，件條個這我，商言商在道知我，總隆“，了紅眶眼的明廣趙”。我幫想是只他。想沒的真，舟方害想沒他。去下活能我讓，做務業點我給慢慢，來進我讓式方的換用想他。道知也總李。道知我，殼空個是司公的我“

。希點點一和絕有只，計算有沒裡睛眼雙那。生復隆著看，頭起抬他

。久很了默沉生復隆

？法存互嚴寬個麼怎。”存互嚴寬宜人之眾庸待“說父師。人通普的打捶覆反運命被個一是只，人惡是不也，人善是不？人惡是還人善是明廣趙”。嚴當人惡待，寬宜人善待“：話的父師起想他

。問他”？多有，債的你“

”。的人資投有，的友朋有，的行銀有，的欠年些這是都。萬多百三“：下一了愣明廣趙

”？嗎驗經有你。監總營運個一缺，案專個那東城“：想了想生復隆

”？監總營運做麼怎，歷資的我。笑玩開別您，總隆“：去下暗又即隨，了亮睛眼的明廣趙

”。要重更做能麼什道知比，做能不麼什道知。錢值更候時有驗經敗失，驗經功要定一不監總營運。訓教驗經有總但，了敗失是然雖？嗎艙健過做是不你“

。來下了流然忽淚眼，他著看地呆呆明廣趙

”。走上往慢慢，了好幹。債還你夠，高不資工。程流聘招常正走，換用不。試面司公來，點九午上天明“：上桌在放片名張一出掏裡袋口從，來起站生復隆

。頭回有沒，開離轉他