一 破碎鏡子

隆復生每天清晨四點起床，騎著一輛老舊的永久牌腳踏車，穿梭在還未甦醒的城市街道間。車後座上綁著兩個深綠色竹筐，裡面裝滿了他前一晚整理好的物品——修復好的鐘表、精心打磨過的舊餐具、重新裝幀的書籍、洗淨縫補好的玩偶。

隆復生六十有二，退休前是機械廠的八級鉗工。自打十年前妻子離世，兒子一家移居海外後，他便開始做這件事：免費為陌生人修復損壞的物品。不是古董文物修復那樣的專業活計，而是日常生活的修補——斷了腿的眼鏡、卡殼的鋼筆、脫線的毛衣、啞聲的口琴。

今天的第一站是城南的槐花小區。清晨五點半，隆復生將腳踏車停在7號樓前，從筐裡取出一個用軟布包裹的小包裹。他爬上三樓，輕輕敲響302室的房門。

開門的是個睡眼惺忪的中年男人，四十出頭的樣子，頭髮凌亂，眼袋明顯。

“王先生，您的懷錶修好了。”隆復生解開軟布，露出一枚銀殼懷錶，表蓋上的纏枝花紋在走廊燈光下泛著溫潤的光澤。

王先生接過懷錶，眼神瞬間明亮起來：“真的修好了？我以為徹底報廢了。”

“發條斷了，錶盤玻璃裂了，我換了塊老玻璃，儘量保持原樣。”隆復生輕聲道，“這是您父親留給您的吧？背面刻著‘一九六八·五月’。”

王先生的手微微顫抖，開啟表蓋，秒針正在規律地走動，發出極輕微的“滴答”聲。“父親去世十年了，這塊錶停走也有七年。我找了好幾個地方，都說配件難找，不值當修。”他抬起頭，眼圈有些發紅，“隆師傅，多少錢？”

“不要錢。”隆復生擺擺手，“能修好就是緣分。”

“那怎麼行……”

“下回如果有鄰居需要修什麼小物件，讓他們來找我就行。”隆復生微笑道，轉身準備下樓。

“隆師傅！”王先生叫住他，“您怎麼知道這是我父親留下的？怎麼知道背面有刻字？我昨天只是託物業轉交給您。”

”。過壞損未從像得復修它把能才，事故懂得看，事故有都品件一每。看細仔會都我，西東的復修來送是凡“：頭回有沒，步腳下停生復隆

。思所有若，錶懷著捧，口門在站生先王下留，樓下續繼他

納接絕拒 二

。來過了圍人老的棋下兒這在常個幾。菜青和飯米的單簡是面裡，盒飯溫保啟開他。腳歇裡園公小的下牆城老在生復隆，分時午中

”？件幾了修天今，隆老“

。飯米著拉生復隆”。工完能上晚件兩有還，件三“

”。呢圖所有別你為以還家人？的錢要不活乾白人有哪在現“，陳老師教休退是的話說”。強乾白比總，貴不也費收，好多店個開，藝手這有，啊你說我“

”。費本點收要總但，做就歡喜您兒活的補補修修，店小個開您給錢出我，住不閒得覺要您，爸“：過說也時話電來打大拿加從子兒。了遍多太過聽他話這。話接沒，笑笑生復隆

”。了變就質，錢了收，行修的我是西東修“：答回是總生復隆

”？嗎傅師隆是問請“：來走生復隆朝直徑後張四，園公進跑匆匆孩輕年的髦時著穿個一，著吃正

。頭點點生復隆

”……千幾好要用費且而，跡痕的顯明很會也，復修法方的玉鑲金用算就，大太面裂斷說都，店玉店金家幾好了問我“，腔哭著帶音聲的”。了斷摔心小不我，的下留我是？嗎修能……個這“。著包心小巾用，子鐲玉的截兩斷個一出拿裡包從孩

”。跡痕出不看證保不但，修能“：巾回放子鐲將他。裂碎三有但齊整口斷，玉青田和的好上是，潤溫質玉。看細仔著對，子鐲過接生復隆

。問地切急孩”？錢多要？嗎的真“

”。間時月個一要但，錢要不“

”？久麼這麼什為“，豫猶些有孩”？長麼這？月個一“

”。點地間時個這是還，天今的後月個一“，子鐲好包心小生復隆”。得不急，玉有玉“

”？握把有真你，修難最子鐲玉種這，隆老“：來過湊陳老。了開離地疑將信將孩

”。試一得值但“，盒飯起拾收生復隆”。握把的對絕有沒“

芒裂 三

。源節調可的製特是燈檯，墊著鋪上臺作工，品的復修待等和工種各了滿擺上子架的牆靠。室作工了造改他被廳客，室居兩的米平十五，裡樓磚紅的建代年十八棟一在家的生復隆

。觀外的子鐲變改全完會但，線連以可實確法銀包或玉鑲金的統傳。去出延紋裂的小細條三有但，淨乾很面裂斷。鐲玉隻那究研始開，鏡大放戴頭和鏡花老上戴生復隆，點七上晚

。刻苛求要度溼和度溫對且，時耗極法方個這但。一為融件原與乎幾復修讓，磨打層多過經再，裂充填末石玉合混脂樹的細極用——法方復修的特獨種一出究研他，來年些這。劑合粘然天和脂樹的種各是面裡，盒木小個一出取裡屜從他

。子脖的痛痠了，工下放才他，點一晨凌。圖構結維三出製繪上本記筆在，度角的面裂斷個一每量測尺卡標游用，夜深到作工生復隆

。念紀種某的去過對是彿彷，來下了留保慣習這，後走子妻。”支一這就“說笑是總他，菸戒他勸總時世在子妻。刻時鬆放的一唯中天一他是這——菸支了點，上臺到走生復隆。著亮還燈盞幾星零有只，睡沉經已市城的外窗

。本品是只不來從的補修他。份一、憶記段一著載承都，品的復修來送件一每。澤的口斷鐲玉起想，神眼的急焦孩個那天白起想他

客之速不 四

。了響鈴門。的來送生學院學樂音位一是，裂斷頸琴——琴提小把一復修在正生復隆，午下個一的後週兩

。裡聞新方地在現出常經，華國李家業企名知的市本——位那的長年了出認生復隆。包文公著拿裡手，些輕年個一；歲十五莫約，履革裝西個一，人男個兩著站外門

”。凡非藝手的舊復修您說聽，的您道知友朋的局化文過是我“，得容笑華國李”。訪來昧冒，傅師隆“

。上發沙舊的旁臺作工在坐能只，小狹方地，屋進人兩請生復隆

。像音觀瓷的高米釐十二約尊一是面裡，啟開，盒木檀紫個一過接中手理助輕年從他”。西東的要重常非我對件一，西東件一復修您請想我。了說直我，傅師隆“：留停上子架和臺作工在目，周四視環華國李

。道一了裂也瓶淨，三了裂斷指手手左但，工做像音觀

”。整壞破會就慎不有稍，分部指手是其尤，大太度難復修說都，家專位幾了找但，復修想直一，倒心小不時家搬前年十“，沉低得變氣語的華國李”。音觀尊這珍最前生，的下留親母我是這“

。原復以難度弧的指手於在點難的復修但，淨乾很裂斷。品的窯民清晚是，潤溫面釉，膩細質瓷。視檢細仔下燈臺在，像音觀起拿心小，套手上戴生復隆

。說實話實生復隆”。原復全完證保能不但，試試以可“

”？錢多要需“

”。月個兩至，長較比會間時但，錢要不“

”。用費的理合付支意願我，大重義意說來我對西東件這但，費收不品復修您道知我，傅師隆“：答回個這到料沒然顯，愣了愣華國李

”。張費經近最們他，堂食人老的群社給錢筆一捐以可，謝想的真您果如“，頓了頓他”。係關的間之品與我變改會費收。要重等同都品件一每，說來我對“：頭搖生復隆

”。擔承我由用費有所，品復修們人為費免續繼以可您，地場和置裝的好最供提，室作工復修的式正間一開您助資想我“，案檔份一出取裡包文公從他”——議提個有我，外另。辦的說您按就，好“：頭點了點，眼一視對理助與華國李

”。了西東好不修就能可我，方地個換。的慣習年多我是都，流的氣空至甚，度角的線，置位的工件一每裡這“，室作工的擁指了指他”。間空個這開不離式方作工的我但。意好的您謝謝，生先李“：套手下摘，像音觀下放生復隆

”。了您託拜就那。了白明我“：頭點了點終最，神眼的定堅而靜平生復隆到看但，麼什說想還華國李

。度弧的頸琴壞破會就慎不有稍，心耐的大極要需作工個這。磨打慢慢紙砂細用要需在現，合粘膠製特用經已裂斷的頸琴。琴提小復修續繼生復隆，後人客走送

”。完不的它接以可們我但，的好不修是碎破些有“：說聲輕是只，怪責有沒子妻。顯明更裂讓而反，求於急為因但，復修著試時當生復隆。妝嫁的下留是那。碗花青的最了碎打心小不子兒的們他次一有，時著活還子妻，前年十三起想然忽他

。年多很了記他話句那

徒學輕年 五

”。酬報圖不，躁急不，心耐有：求要，名一徒學藝技復修收招“：事啟的寫手張了欄告公群社在生復隆，天二第

。恤T黑和仔牛破著穿，釘耳個幾好著戴上朵耳，髮銀頭一了染，紀年的頭出十二。來門上找人輕年個有就午下到想沒，希大太抱沒本原他

。室作工著量打停不睛眼時話說人輕年”？徒學招兒這您“

。問生復隆”？嗎藝手關相過學前以你，對“

”。塑雕學，的院學，川小周我，哦。解特得覺，片影復修多好過看上站B在我“，機手晃了晃人輕年”。趣興西東修對是就我，沒“

”？個這學想麼什為“：頭點點生復隆

”。做做事的心專要需點找想，的裡心近最……且而。的酷好修西東的掉壞把得覺是就，道知不“：肩聳聳川小周

”。套手雙帶。見口門區小花槐南城，點五上早天明“：兒會一他了看生復隆

”。點五就點五，吧好“，子鼻好只，了作工去轉經已生復隆見，完說沒話川小周”……吧了早太也這？點五“

。裹包小個幾著放裡筐車踏腳，了兒那在經已生復隆。口門區小花槐在現出時準欠哈著打川小周，晨清天二第

”。看著跟你“，賅意簡言生復隆”。的修要需件兩取，品的好修件三送天今“

”……了響能又於終，了年兩了壞，的聽最前生兒伴老我是這“：淚落點差得激時機音收的好修到拿，人老居獨個是人主，機音收式老個一了還送去先們他

。裱裝印列新重，復修字數了做片照的褪些有把還，璃玻了換僅不生復隆，了碎璃玻，框相婚結的婦夫輕年對一是著接

。問地訝驚川小周”？復修字數會還您，傅師隆“

。說地淡淡生復隆”。老到學老到活“

。個一了掉也睛眼，了掉快朵耳，子兔絨的子孩個一有還；了壞條發，盒音八個一到收們他，時件取

。容從而確都驟步個一每，水流雲行作時盒音八復修他。看邊旁在川小周讓，作工始開生復隆，室作工到回

”。法方復修的確正到找能才，些這了解理有只。因原的壞損解理，的者用使解理，圖意的時造製被品件這解理要你“，說邊作工邊生復隆”。來起粘西東把地單簡是不復修“

。頭點點地懂非懂似川小周

”。料布壞撕要不，心小要，來下取睛眼隻一另把先“，子兔絨隻那他給遞生復隆”。始開的單簡最從就你天今“

。子口的大更個一了開撕合的朵耳子兔把，心小不一果結，作始開地腳忙手川小周

。說地張慌他”……起不對、對“

”。慢更，輕更要但，續繼。了度程化老的料布道知你在現，係關沒“：眼一了看生復隆

波風外意 六

。續繼再，度弧查檢，燥乾待等要就點一塑每，形塑點點一，膠合混土瓷的製特用他。指手的裂斷塑重——段階的鍵關最是這，像音觀瓷的華國李復修在正生復隆，後週一

。餒氣些有，次三了敗失經已，罐陶隻一復修習練旁一在川小周

”。對不是還，了遍三了修都子罐這我？心耐有麼這能麼怎您，傅師隆“

”。了死鏽都芯機個整果結，油潤的誤錯了用，急心為因，鍾董古個一修次一有。西東多很過壞修“，抬不也頭生復隆”。樣這也時輕年我“

”？辦麼怎那“

”。師老的好最是敗失，候時有。候時的快最步進我是年半那“，指手下一了活，工下放生復隆”。芯機個一了做新重己自，復修錶鐘習學間時年半花能只，起不賠“

。人的服制穿個兩著站面外，門開去川小周。響敲地促急被門，著說正

。件證了示出人年中的首為”。活復修業商事從證無裡這，報舉到接，的局管監場市是們我“

”。的費免是都復修有所，活業商事從有沒我“：起地靜平生復隆