“下次來提前說，我給你留飯。”

他走了。門關上之後，小石榴從廚房探出頭來，手裡捏著半根黃瓜在啃：“程叔叔，我爸爸這次沒提錢。”

“嗯，他這次是來看你的。”

“那他以後還來嗎？”

“來。你想讓他來嗎？”

她想了想，咬了一口黃瓜，嘎嘣脆。“想。但他不能穿花襯衫。”

“我告訴他。”

“還有，”她嘎嘣嘎嘣嚼著，含含糊糊地補了一句，“他要是再向媽媽要錢，我就不給他畫了。”

沈聽瀾從樓上下來，正好聽見最後半句，挑著眉看了我一眼，我衝她聳聳肩。她走過來，彎腰從小石榴手裡拿過剩下半截黃瓜咬了一口，母女倆用一個牙印完成了黃瓜的接力。

周野是最後一個來的。

第五週的週末，他站在門口，沒進來。穿了一件深色衝鋒衣，寸頭比上次見短了，脖子上掛著一根耳機線，像是剛從健身房出來拐了個彎。手裡提著一個保溫桶。

“程遠。”他站在臺階下，沒跨上來。“我來給石榴送湯。我媽煲的，說我天天喝不完，讓我拿過來。”

我接過保溫桶。沉甸甸的，蓋子縫裡飄出雞湯的香氣。

”？坐來進“

。樣一不表，候時的我給遞他但。轍一出如次那鳴一陸和——封信個一出掏裡袋口鋒衝從後然，說他”。了進不“

”。好看我幫你。夠不的來我是，題問的錢是不——夠不的給前以我，費養的榴石但。大不額金“，說他”，票支張一是面裡這“

。來下停又步兩了走，走要轉他。封信過接我

”。遠程“

”。嗯“

”。”去下趴別“是話的說後最媽他，你騙源腎拿之衍顧說你......院醫在上晚天那“

”？道知麼怎你“

”......我，趴沒你。你起不瞧我，了去下趴是要你——你訴告想我但。的聽好說會不，笨人個這我“，我著對背他”。的說我跟瀾聽沈“

。秒幾了停他

”。你服佩我“

。去甩來甩後背他在，角一出裡兜側包揹從巾的房健。了走步大，鍊拉鋒衝拉了拉，的別說再沒他後然

。我看在，書本那看沒。著扣下朝面封，書本一著拿裡手，上發沙廳客在坐瀾聽沈。屋回轉票支和桶溫保著拎我

。問”？票支你給野周“

”。嗯“

”？了麼什說他“

”。我服佩說他“

。裡影在半一另，金照臉邊半把，來進照窗地落從的後午。我看頭著歪，上蓋膝在放疊手雙，上几茶到放書把瀾聽沈

”？吧的人夸不來從人個這野周道知你“，說”，遠程“

”。道知不“

”。的說你跟天今——次一有還，的說我跟天那婚離是次一，的說婆外榴石跟天那婚結是次一。次三了說就能可子輩這他，話句那的說你跟他“

”？嗎飯吃來起一也們爸爸次下那，叔叔程“：問頭著仰，邊我到蹭，偶玩龍恐個一著抱，來出跑裡間房從候時麼什道知不榴石小。熱發在還桶溫保裡手，關玄在站我

”？爸爸個幾你“

”。你有還。個三“：指手三出後然，天半了數，數頭指手著掰

。一去回按指手把，來下蹲我

”。個一是我“

”？嗎爸爸算不樹大。樹大是你“，來出指手那把又地執固”。是也你“

。聲一了笑輕上發沙在瀾聽沈

。廳客個整了漫地融融暖氣香的湯，啟開子蓋，上桌餐在放去過接瀾聽沈被桶溫保。裡彎臂我在坐讓，來起抱榴石小把，話說沒我

。說我”。算“

8

。月多個一了去過經已院醫晚那離距

。”了到天秋，著攢給“說，裡子本進夾片一的大最挑，子葉撿口門院在蹲要都學放天每榴石小。掉下往啦啦嘩就吹一風，半大了黃子葉的桐梧棵那裡子院，了意涼帶始開風的月一十

。子葉的摘新有還，糖的攢榴石小上帶，次一看去週每我。響地沙沙上坡山在林樹楊，了好立碑墓。了完辦部全經已事的媽媽我

”。牙蛀，了多買別“：籤便張一下底子罐糖，上桌在放好買糖把天一前提會但，去不都次每瀾聽沈

。催沒也瀾聽沈，簽沒還我議協。起一在放》議協傭僱式正《份那和，裡屜進收籤便張那把都我次每但。我指者或——媽我是還，牙蛀的榴石小指是道知不我

。勁對不點有近最但

”。料資作工，麼什沒“：下一了笑我衝頭抬，鍵消取按地腳忙手，響嗡嗡機表印。西東印列在正，候時的去進牛熱端我，晚很到班加房書在瀾聽沈，上晚天三第後然。間空了出騰，邊側了到挪被間中正門箱冰從——置位了換畫的上箱冰現發榴石小是先

。問多沒牛下放我

。字的面上了清看門過，步半後退我，的側門在是紙。了亮照角邊的紙張一把的來出裡門，口門房書過經我，後之下睡榴石小，夜深天那但

。在還但，了邊卷經已利便。”鐘分兩火高爐波微“，的寫候時的來天一第我——利便的邊旁腦電房書在我是那

”。示指請令指條一下。會學已“：跡筆的是，字行一了多面下

。聲出沒，下一了笑外門在站我

。子嗓清了清，杯啡咖下放然忽上桌飯在瀾聽沈，晨早天某的中月一十

。看頭抬，滿了塞，包麵啃在正榴石小

”。話準個給。了月個一了慮考，議協份那你“，說瀾聽沈”，遠程“

。倆們我看回來睛眼大瞪，上不顧，桌一了掉渣包麵的裡榴石小。子筷下放我

。問我”？的期長是定確你“

”。定確常非“

”。件條個一有我那“

”。說你“

”。權用使終兒方甲及人本方甲贈附。金獎有底年，放發月按資工方乙。准批方甲“：行一了加下底在筆紅用來後瀾聽沈，字行那我了除面背。面背到翻，來下摘畫幅那把，前箱冰到走，來起站我

”......麼什......甲“：唸來過湊，懂不看榴石小

”？權用使終是的寫你“，桌餐著對正，面正箱冰回新重畫幅那把，榴石小理沒我”，瀾聽沈“

”？嗎題問有解理讀閱你“

”。籤我“，子筷起拿，下坐邊桌回走我”。題問沒“

。溫微有還上桿筆，筆鋼銀支那的用常是筆。筆支一來過遞，頁一後最到翻，同合份那出拿裡屜從瀾聽沈

。字個兩。遠程。字名了簽欄一那方乙在我

。裡包己自進放好摺後然，眼一了看去過拿同合把瀾聽沈

”？了麼什籤“：問聲大，了去下嚥包麵把於終榴石小

”。了走不後以叔叔程你“，說瀾聽沈”，同合“

”？嗎麵吃天每以可我那“

”。叔叔程你問“

。字個四”叔叔程樹大“住牢牢箱冰莓草顆那，下落又角一起掀被畫的上箱冰，來進吹風外窗。的晶晶亮睛眼，我看頭過轉榴石小

”。天每“，說我”，以可“

9

。了來下初月二十在決判的之衍顧

。字個三”之衍顧“了出認只，全不認字的麻麻，眼一了看來過湊榴石小。說沒都麼什，了喝水杯了倒己自，上桌在放件印影書決判把，來回院法從瀾聽沈。金罰並，月個六年三

。問”？啦來起關被叔叔窮哭“

”。嗯“

”？呀錢要媽我跟麼怎後以他那“

。說瀾聽沈”。了了不要“

”？嗎婚結他跟還你那，媽“：問然忽，兒會一了想榴石小

。來出嗆點差水口一瀾聽沈

”？婚結他跟要誰？婚麼什結“

”？嗎結叔叔程跟你那“

”。了收碗把去，榴石“：說瀾聽沈見聽，們著對背後，鞋拖換邊旁櫃鞋在蹲我。秒三了靜安廳客

”。我答回先你“

”——沒還叔叔程你......“

”。了行就我答回你，呀你問我“

。會事董持主在像得肅嚴表，間中人兩在站腰叉手雙榴石小。的紅是尖朵耳，邊旁桌餐在站杯水著端瀾聽沈。鞋拖的完換沒隻一著拎還裡手，過轉來起站我

”。了走不就裡子院在種要樹大，樹大是叔叔程說次上你“，說”，媽“

”。的說麼這是我“

”？有沒了種你那“

。躲沒但，楚清不說，的別點一有還，笑好點一，奈無點一——有都麼什面裡眼一那。眼一我了看頭轉，來下放杯水把瀾聽沈

。說”。了種“

。撞地噹咣噹咣裡池水在碗，響啦嘩聲水，頭龍水開去上踩凳板小個了搬——碗洗房廚去轉，了意滿榴石小

。了定站，前面我到走瀾聽沈

”。話說孩小“

”。錯說沒“

”。了簽我，”權用使終“的寫上同合你“：說續繼我，我看皮眼起抬瀾聽沈

”。款條同合是那“

”？的解理麼怎候時的寫你。式方解理的款條有款條但“，起直，好換鞋拖把我”。道知我“

。了角但。答回沒

”。婚次三過結我道知你，遠程“

”。道知我“

”——還你那“

”？跑會在現我得覺你。跑沒我候時的下底腳他在摔機手把院醫到衝天那你。跑沒我候時的來團組們夫前你“，斷打我”，瀾聽沈“

。在也行那的寫筆紅用，在還字行那面背。面背到翻，來下拿上箱冰從畫幅那把手後然，秒幾我了看

：幹沒還水墨，的寫筆藍用。字行一的加新看我讓，來起舉畫把

”。了芽發該天春年明樹桐梧的裡子院：另。悉知已方甲。議附方乙“

。的紅是還尖朵耳，著翹角，畫張那著舉裡手，面下燈在站瀾聽沈。邊天了到跑子調，歌兒的學哪在道知不著哼榴石小，響啦嘩啦嘩聲碗洗，口門房廚在站我

。問我”？辦麼怎了芽發“

”。了走別就你了芽發“

”。走算打沒我“

。掉拈髮頭一的沾上口領恤T我把，來過手然忽，我著看，過轉後然。桌餐著對正，上箱冰回新重畫把

”。好很得養你把媽你“，說”，遠程“

”。心開很會說麼這你見聽“

”。心開更會——了走不說你見聽那“

”。活的你幹好好。心別你，事沒媽，啊兒“：楚清但啞沙，來出傳裡機手從音聲的。遍一了聽開點我。音語條一後最的發給我時院住媽媽——錄記天聊的刪沒直一個那啟開，機手了出拿，後之間房回我上晚天那但。話說沒我

。來起綠新重會它，候時的來天春，月個幾過再但。空夜向丫枝的禿禿，了掉多不差葉樹桐梧的外窗。覺睡燈關後然。了藏收音語條那把我

。道知然當。道知瀾聽沈道知我

01

。月三年二第

。來頭從了數再，片七十到數片三從，芽新數下樹在蹲要都來回學放天每榴石小。晃輕輕裡風在，的簇一簇一，來出冒頭枝從子葉的綠小細。了芽發的真桐梧的裡子院

。本畫的半一了畫榴石小有還，茶壺一、果水碟一著放年常上桌，桌矮張一著圍子椅把三。面對在放把那的我，邊旁在放把那的榴石小，下廊在放椅藤新把一了買瀾聽沈

。”叔叔程樹大“註標，的鏡眼戴個一有還，髮頭短的帶揹穿個一，髮頭長的子穿個一——人小個三了畫面下傘，傘把一像開張冠樹，樹的大巨棵一了畫，畫畫上桌在趴榴石小，機手看下廊在瀾聽沈。好很午下天那

”。人小個三有面下樹大，看你“，看給畫著舉榴石小”，媽“

”？個三麼什為“

”。叔叔程是個一，我是個一，你是個一“

”？麼什是這“，點的小很個一緣邊紙畫著指，機手下放瀾聽沈”？呢有還“

。”ian ian“：音拼行一了寫邊旁的圓，圓的小小個一擴點小把，筆幾了塗真認筆鉛用後然，看了看近湊榴石小

”。上頂樹在“，說”。是這“

。房廚進走，來起站後然，頭的榴石小了手。話說沒瀾聽沈

。淨淨乾乾得都底碗次每但，”慣你“說上瀾聽沈，吃要名點週每榴石小，天春年今到天秋年去從——了鍋七十四第是這，面腩牛茄番。淡鹹的湯調前臺灶在蹲正我

”。了畫榴石，遠程“：說見聽，頭回沒我。後我在站，來進走瀾聽沈

”？哪在畫“

”。上頂樹“

。上臉在撲地融融暖道味的香酸，泡冒地嘟咕嘟咕湯茄番的裡鍋。下一了停勺湯的裡手我

。說我”。嗯“

”？看去不你“

”。去了好面等“

。上膀肩我在擱下。腰的我了住環，手後背從，步一近走後然。子鼻下一了吸見聽我。兒會一了站又

”。遠程“

”。嗯“

”。了直得站在現你。去下趴別說候時的走媽你“

。霧白的薄薄層一上蒙戶窗房廚把，飄上往在還氣熱但，滾翻再不，來下靜安麵湯的裡鍋。火了關我

。的空，了在不就早指戒枚三那——戴沒都指戒麼什上指名無手右。短很得剪甲指，明分節骨，細纖指手的。手雙那上腰眼一了看頭低我

”。西東個缺上指名無手右你“，說我”，瀾聽沈“

。點一了收指手的上腰我在環但，話說沒

”？思意麼什你“

”。思意面字“

。亮很睛眼但，糊模點有裡氣熱在臉的，黃暖線的房廚。前面我到繞，頭起抬上膀肩我從

”。婚次三過結我道知你“，說”，遠程“

”。過說年去你“

”——你那“

”？嗎道知你思意麼什象土。象土是我。象水、象火、象風是別分夫前任三你“，著看頭低我”，瀾聽沈“

”？思意麼什“

”。行就在樹。長再能還了燒火“：著寫筆鉛用上條紙，給遞條紙張一起拿邊臺灶從腰彎我”——了燒火，走不衝也水，走不吹也風。了不就了紮，是就思意的象土“

。了紅又眶眼但，哭沒。頭起抬後然，眼一了看去過接

”？的寫候時麼什你“

”。次四第結好備準沒你是的怕我。婚次三過結你怕不我，瀾聽沈。了寫就我，音聲的去覆來翻你見聽，睡沒也我，睡沒你。夜半天昨“

”——呀有沒了好面！叔叔程！媽“：聲喊的榴石小來傳面外房廚。久很了默沉，條紙張那著攥

。作的樣一模一袋口進放好疊畫的榴石小把初當我和——裡袋口睡進放，來起折地心小條紙把。了笑然忽瀾聽沈

”。桌上手洗“，很得穩音聲，聲一了喊廳客朝”，了好面“

。了楚清加更，遍一了描筆紅用被經已”ian ian“的邊旁圓小個那頂樹上畫。看了看來下拿又畫的上箱冰把手，子椅的己自進爬後然，上桌餐在放碗把腳著踮。款同的箱冰莓草顆那是——紙的朵一著還沿碗個那面上最，斜斜歪歪得摞碗，碗摞一著抱，來過跑蹬蹬蹬榴石小

”？嗎們我著看面上在“，看我給畫起舉”，叔叔程“

”。了你想“：是的寫扭扭歪歪，字個三了加新，邊旁圓小的頂樹，畫幅那眼一了看腰彎我。廳客個整了漫氣香的牛，著滾翻湯濃的茄番。上板墊的央中桌餐在放鍋把，來出走鍋面著端我

。眼一了看又，上箱冰回放畫把我

。說我”。呢著看“

。話說聲輕方地的遠很在誰像，的碎碎細細，響啦啦嘩裡風在子葉新的樹桐梧，來進吹戶窗的開半從風的月三。有都麼什面裡但，短很眼一那，眼一我了看頭過側。定站邊我在來過走，筷碗副三著端裡手，來出走房廚從瀾聽沈

。我是邊手右，媽媽是邊手左，間中在坐榴石小。下坐也。下坐我

”。麵煮還週下你，叔叔程“：說地糊糊含含，著鼓子幫腮，面口大一了吸頭埋經已榴石小。花油的黃金和花蔥著飄上麵湯，氣熱著冒面的裡碗

”。煮也週下下“

”？呢週下下下“

”。煮都後以“

。踝腳的我下一了輕輕尖腳用下底桌在但，話說沒，湯口一了喝來起碗端瀾聽沈。吃續繼頭低，了意滿

。的去晃來晃，地著不夠腳，邊手右我在坐，鍋七十四第。”麼什做會你叔叔“我問頭著歪裡椅餐在坐還候時那，的煮給是鍋一第。道味的來出調才鍋七十四了用——的調己自我是道味，亮紅湯，起一在燉腩牛和，了爛煮茄番。面的氣熱著冒團那裡碗著看頭低我

。了下放碗把瀾聽沈

”。加要款條充補有我，同合份那你“，說”，遠程“

”？款條麼什“

。前面我到推，開展。字行一了寫筆藍用面上，面背到翻，紙張一同”長再能還了燒火“張那和——條紙張一出掏裡袋口從

：是字行那。看頭低我

”。銷撤可不。制終。”員庭家“為職升”問顧活生庭家“由起日即自，定評致一榴石小之方甲及瀾聽沈方甲經，異優現表作工因，遠程方乙“

。了碎就了重說怕像，輕很得念字個四”員庭家“。完唸幫瀾聽沈，了住卡半一到唸，唸來頭過湊榴石小。久很了看我

。口一了吃又，口一了吃。麵吃續繼子筷起拿，條紙下放我

。著看頭起抬我，口開要正，話說沒我看瀾聽沈

”。瀾聽沈“

”。嗯“

”。字別錯個有行三第你“

”？裡哪“

”。”制申終“了寫你，”制終“是該應“：字個三”制終“著指，去過指手我

。水點一有還，笑有、惱有面裡眼一那。我瞪來起抬後然，眼一了看頭低

。問”？改不改你“

”。改“

”。寫你那“

。展舒潤圓個一，朗瘦清個一，著挨排並字藍的和跡筆。字個三”制終“的確正上補，道一了劃邊旁”制申終“在，筆起拿我

。置位的口著，袋的套外己自是的進放次這——好摺後然，秒幾了看來起拿條紙把瀾聽沈。筆下放我，了完改

。嗝飽個了打上背椅在靠頭仰，放一上桌往碗把，了完。湯點一後最頭舌拿，天朝底碗，麵碗一了完吃經已榴石小

”？嗎家搬要們我“，說”，媽“

”？家麼什搬“

”。家搬要婚結說上書“

。榴石小著看頭過轉瀾聽沈，子筷下放我後然。下一了愣時同我和瀾聽沈

。問瀾聽沈”？了婚結要我說你跟誰“

：來出念字個一字個一。跡筆的己自榴石小是顯明，的寫筆鉛，扭扭歪歪，的新行一有還，款條充補的加筆藍和字行兩那了除面背。面背到翻，來下摘又畫張那把腳著踮，前箱冰到跑，來下上背椅從榴石小

”——起——一——在——媽——媽——和——叔——叔——程“

。狗的盤飛了回叼隻一像表，瀾聽沈著對面正著舉，去回翻畫把了完唸

。淨淨乾乾上子筷，了完吃就早條麵但，麵吃裝假頭低我。我著看頭轉後然，秒三字行那了看瀾聽沈

。點有音聲的”。遠程“

”。嗯“

”？的教你“

”。字個兩”樹大“是字的寫教我“

”？的教誰字個三”起一在“那“

”。明聰兒你。的學己自“

。飯吃續繼轉後然，看了看步一後退，了好。央中正箱冰回新重，來過接裡手榴石小從畫幅那把，來起站。下一了翹角，住繃沒但，眼一我了瞪瀾聽沈

。油湯圈一了沾角，媽看看又，我看看，去轉來轉方上沿碗在睛眼的。喝著捧手雙，湯麵碗半小了盛己自給又，子椅上爬榴石小

。的來出鑽裡丫枝的枯乾從才氣力大很了用是像好——覺種這人給總子葉新的天春，黃的明點一著帶緣邊，的綠淺是葉的來出長剛。著翻裡風在子葉新，上樹桐梧外窗

。開讓沒都誰，肘膊胳我到肘手候時的碗端，了下坐。子椅的瀾聽沈是步半後往邊手左，榴石小是邊手右，邊桌餐在坐我

。了見看你，媽

。了芽發樹，了來天春。去下趴沒我