崇禎十八年正月中旬，入夜漸深；南山腳看炭矮棚前空地；朱由檢三十三歲。
火堆裡一根柴塌下去，迸出幾粒火星，隨即又暗下去。火光矮了一截，將站在棚口外那人的臉照得半明半暗——一張年輕的、凍得發紅的臉。他等了一會兒，見沒人應聲，又開了口，聲音不高，帶著本地口音：“棚後頭的人，出來一個說話也行。我又不是來抓你們的。”
朱由檢躺在門板上沒有動。他能覺出身邊幾道呼吸都繃緊了。趙二在他腳邊那端，喘氣粗了；板尾暗處的柯慎遠，手己經搭上腰後那把短柴刀的刀柄。他先壓住自己這一頭，聲音不高不低：“誰都別動。”
然後他衝火邊那人喊了一嗓子：“我一個人起不來，動不了。你要說話，走近兩步，我在這兒聽著。”
年輕人愣了一下。他大概沒料到，藏在棚後頭的一隊人裡，先開口的竟是個連坐都坐不起來的人。他在原地站了片刻，當真往前走了兩步。走到離門板七八步的地方，柯慎遠從板尾的暗處站出來，橫在來人和門板之間。他沒拔刀，兩隻手垂在身側，只拿自己擋著路。
年輕人站住腳，上下打量柯慎遠，又越過他的肩，往門板上看。火光在門板上那人臉上晃了一下——一張瘦得脫了相的臉，胡茬沒刮淨，一條右腿首首擱在板上，腳踝以下垂在板外。怎麼看，怎麼是個挪不了窩的傷號。
“你就是他們的東家？”年輕人問。
“是。”朱由檢說，“坡上滑了一跤，膝蓋撞在石頭上，走不了了。後頭兩個人抬著我，從北邊一路過來，想趕天亮前過了前頭那道幹河溝。”
他答得又慢又實，像在拉家常。可他自己知道，他每說一個字，都在心裡掂對面這個人會信哪句、疑哪句。他這輩子經手過的人不計其數，一個人是圖錢，是圖命，還是圖個全須全尾的臺階，開口三句就能露底。眼前這後生，不像急著抓人領賞的——他要是真圖那份賞，早該趁黑摸走報信去了，不會大搖大擺走到火跟前，把這隊人一個個看個清楚。
他走到這兒來，是想親眼看看，自己等了一下午的，到底是怎樣一隊人。
“東家說話不喘。”年輕人忽然說，“抬了一路的人，不該是這麼穩當的喘法。”
朱由檢心裡一緊。這後生不蠢——他先聽聲音穩不穩，再聽喘不喘，聽的是這隊人到底走了多遠、慌不慌。他定了定神，順著話頭接：“我問你一句話，你肯不肯答實話？”
“你問。”
”？頭人的們我數兒這在你讓，錢多你給們他“，說檢由朱”？吧的僱錢花人的話問夥那是，兒會這到蹲午晌從，頭後牆斷堵那在蹲你“
”？們他是道知麼怎你“：的裂乾了他。認否沒，下一了變臉人輕年
”？人證算是還，夥同算人的信報，來起究追府，事了出真。來出不拿都子條的府張一連裡手，號穿不，的生面個三是人夥那：想想細你可，方大著聽。賞就著見，問地戶一戶一“，說檢由朱”。賞有信報，的子癱帶著見——家人戶一邊北過問，話的樣同拿天白們他“
。土凍片那前腳己自著盯，眼著垂他，下底火。話接沒人輕年
。”息訊過賣人外替你“著記人被都兒哪走後往，腥一惹來頭到是的怕，麼什沒倒著掙沒錢。人的他僱夥那是的怕他——人隊這們他是不來從的怕人這。量掂在他出得看檢由朱
”。說人夥那跟實照你，後以亮天，句一我聽你“，說檢由朱”。走們我放白你讓不我“
”？麼什說“：他看地備戒，眼起抬人輕年
”。了來回就你，管你歸不邊那，邊到追你。了去南往，了過們他看睜睜眼，住不攔人個一你“，說檢由朱”。水口了討裡這你在，的不走個一著抬，人隊一了來實確，後以夜，說你“
”。我是就的疑個一頭，空撲來早一是要們他？們他弄糊我教是不這你“：聲一了嗤他了末。話說沒晌半，他著盯人輕年
”。是不的你是真才那，印腳的邊到查己自們他等，’人著見沒‘說，著瞞們他替是要你？不人隊一下攔能還，的炭看個一你——錯的你出不挑們他，說實照你“，說檢由朱”。了說實照該更就你那“
”？我問要樣一不，人見不看早明們他，去過們你了放真要我可“：問然忽，晌半了碾，土凍的上地著碾尖靴拿，頭下低他。上閉又，張了張人輕年
”。了干相不你跟，事的們他是那，上得追不追——追去南往能只也，心甘不再們他，住得站你。住得站就你，的真是話“，說檢由朱”。綻破出不問們他，話實是的答你“
。裡灰回落又，來起騰子星火，去下塌柴一有又裡堆火
”。快得走，地看頭低，口牲沒，火沒，人個一他——的夥一們他跟像不人個那。了去過走山順，的個矮個一有又，黑天到蹲。人個三了去邊南往們他見午晌我……人夥那的說你“：去下又，下一了亮裡火在睛眼，頭起抬人輕年
”？呢人個那“：問只，沒上面他。的來腳山南奔是然果——快們他比程腳、南往山順，人手空個那的報回人馬騎。沉了沉下往心的檢由朱
”。道知不我，著跟人有沒有還頭後他——頭那山見不看，口棚見得看方地那蹲我“，說人輕年”。跟沒我，快得走，了去南往山順“
。的來事件一同著奔是就本，個矮個那去過晚傍跟，人隊那的等他道知不還是怕，的牆蹲個這。上腳山南這在都，線條三——生後的牆蹲來僱被個這前眼，人手空的來南獨單晚傍，者隊問的人僱天白：遍一了過裡心在事件幾那把，上板回躺他。問再有沒檢由朱
。問檢由朱”？哪在子口“
”？子口麼什“
”？對不對，方地的過能個有得總，些這說們我跟肯然既你“，說檢由朱”。去不過裡夜路正，管邊南歸邊那說你“
”。抄兒那從都，路趕裡夜人地本們我。踩排並別，人個一過能只次一，水活是下底，薄段一有中當是就。人過能，實，冬一了凍，寬不。是就頭後樹，樹柳子脖歪棵三著見，走山順，西往子棚這出“：頭偏了偏西往他。兒會一了默沉人輕年
”？呢了過“：問又，下記條這把裡心在檢由朱
”。送裡人往是就，去進擺大搖大們你——錢賞的給們他得認人有口莊。了過問人夥那被也，天白兒今子莊那“，說人輕年”。子莊進別，南往了過“
洪武二十五年，朱標薨逝，奪嫡戰起。
我朱允熥是名正言順的嫡孫，被逼吃不上飯？老朱舉起屠刀瞄準我母族藍玉？
手握歷史劇本的我笑了。
“舅爺，去要飯吧！”
於是大明最慘一幕誕生：藍玉等二十位開國猛將，端着破碗把東宮堵了。
這一跪，朱允炆身敗名裂。這一跪，老朱直呼我乃天生帝王。
從今天起，順我者昌逆我者亡。
這天下，我朱允熥說了算。
古代、種田、發家致富
周寧野被打暈覺醒前世記憶，意外得了一個空間。
爹娘失蹤自己帶着弟弟妹妹艱種田生活。
天災人禍來臨，帶着弟弟妹妹跟着族人逃難求生。
就是那兩個要飯的大叔大嬸怎麼那麼像他們爹娘？
找到爹娘了，家裡也不缺錢了，於是周寧野兄弟兩個去讀書了。
（架空歷史+無系統+無金手指+科舉權謀+單女主）
知乎歷史區大V陳恪，一朝穿越成五歲放牛娃，金手指竟是滿腦子鍵盤俠知識——
造玻璃？炸了灶房！
制白糖？竄稀三日！
科舉逆襲？臭號里與蒼蠅鬥智斗勇！
嚴黨貪腐？他揮毫狂寫；
清流偽善？他冷笑“諸公皆可上知乎”；
青梅竹馬是侯府千金？他邊逃婚邊背！
從光屁股掉糞坑的穿越萌新，到用科舉規則玩死朝堂老狐狸的六邊形戰士——
看現代杠精如何用“Ctrl+C/V”大法，在嘉靖年間掀起一場屬於鍵盤俠的文藝復興！
（主線：中二鍵盤俠用硬剛嚴黨清流，順便和侯府千金玩“你追我逃插翅難飛”的科舉逆襲之路）
主角：林鶴
林鶴閑來下廚，一碗紅燒肉蓋飯香飄萬古。
天幕感應歷代先民饑寒疾苦，全網古人全員白嫖同款美食，吃飽喝足，古代震動！飯後林鶴癱在家刷短視頻，高樓林立。山河無恙。無戰亂無飢荒的現代盛世，看傻秦始皇。漢武帝。李世民。朱元璋。劉備。曹操。孫權一眾帝王梟雄！他們個個眼紅心熱：這等盛世，朕也想要！
林鶴自駕外出旅遊，每到一些景區，天幕任務就會開啟！第一關——海上衝浪！
各朝將領戰意滔天，自認可以征服這巨浪！結果全員被滔天巨浪拍得七零八落，狼狽落水，笑翻一眾先輩！
後續超多熱鬧任務不斷上線。
山地騎行。高空跳傘。野外露營。激流勇進，拔河競賽。登山看景。為了自己朝代的美好，拼了。
林鶴知道自己做飯能讓那群最可愛的人也能吃到，恨不得一天做九頓！
講述了法學專業的現代大學生林宇，意外魂穿成北宋仁宗時期參知政事范仲淹次子范純仁的傳奇故事。林宇憑藉現代知識與智慧，投身於北宋的改革浪潮之中。
起初，他主導官吏考核制度改革，直面保守派官員的激烈反對，巧妙化解朝堂紛爭。緊接着，聚焦土地兼并這一頑疾，頂着豪強大族的重重抵制，在多地成功推行土地改革。在改革進程中，林宇邂逅了富商之女蘇瑤，二人攜手破獲經濟詐騙案，感情悄然萌芽。此後，蘇瑤一路追隨林宇，在西北邊境助力他突破改革困境。
如今，林宇又將目光投向稅收改革，卻再次遭遇保守派與豪強大族的聯合阻撓。在改革的重壓之下，他與蘇瑤的感情也經歷了小小的波折。但林宇始終堅定信念，決心用事實和數據說服皇帝與滿朝文武，為北宋的繁榮富強，也為自己與蘇瑤的未來，在這充滿挑戰的改革之路上奮力前行。
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
娶個女帝是什麼體驗？楊林穿越大乾寒門，本想搞搞發明，燒玻璃、賣香皂，賺點小錢。卻不想撿個老婆，竟是落魄女帝，非逼他起義復國，造紅衣巨炮，鐵甲戰船！楊林無奈啊，造吧！誰讓自己寵着她呢？自從楊林來到，小山村裡變了天，建個房子比皇宮還大，修條小路比高速都寬，只要娘子想要，那就陪她一起，東瀛策馬，北美揚鞭，送她一個盛世大乾！
剛到浙江見過胡宗憲，已經被嚴世蕃當成“改稻為桑”的背鍋俠，還沒拉過芸娘手。目前自己還有救嗎？
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。