門檻內外的光已經一樣了。天完全亮了，日頭從東邊簷角翻上來，把後屋門檻的影子切成一道窄直的黑線。裴無聲站在這條線上——半隻腳在門檻裡，半隻腳在門檻外，像被這道影子釘住了。
他手裡沒有紙筆。
朱由檢坐在東桌後屋的低凳上，左腕繩圈下緣的幹血粒已經凝成暗褐色的小點，一粒挨著一粒，從繩圈邊緣往小臂方向延出去半寸。他聽見裴無聲站定之後沒有動——不是準備走的動，也不是要進來的動，是停在那裡的動。像一個人手裡空著，但腦子裡的紙已經攤開了。
門檻外靠牆坐著的王承恩也沒動。他右腿伸直左腿蜷著，兩手反剪在身後，膝蓋破口上的土和血混成一層幹痂。他閉著眼，嘴唇抿成一條線，吸氣的時候胸口往上抬一下，吐氣的時候慢慢地沉下去。他聽見裴無聲停住的聲音了——朱由檢知道王承恩聽見了，因為王承恩的吸氣停了一拍，然後重新開始。
裴無聲終於動了。他往後退了半步，整個人退出門檻外，然後轉身——不是走遠，是走到門檻旁邊那張放雜物的條桌前。那張桌子上有半截舊墨、一支筆桿裂了縫的筆、一本敞開的日冊。日冊是翻開的，前一天的記錄墨跡已幹，最新一頁是空的。
朱由檢在東桌後屋看不見日冊上的字，只能看見裴無聲的背影。裴無聲在條桌前站定，右手伸出去摸了一下筆桿，沒有馬上拿起來。他摸筆桿的動作很輕——先碰了一下筆桿頂端，再順著筆桿往下滑到握筆的位置，像在確認這支筆還在不在那裡。他的左手按在日冊空白頁的邊緣，拇指壓在紙面上，壓出一道淺淺的摺痕。
朱由檢沒有轉頭去看，他的視線落在自己左腕的幹血粒上。他數過了——從繩圈下緣到最遠那一粒，一共七粒，大小不一，最遠那一粒只有針尖大，是昨晚翻身的時候蹭出來的。他記得裴無聲看過了。第一次看是在總冊追問的時候，第二次看是在裴無聲對王承恩說你說是上午的時候。現在裴無聲站在條桌前，背對著他，手裡握著筆。
裴無聲沒有立刻落筆。他先低頭看了一眼日冊空白頁，然後把筆尖探進墨裡蘸了一下，在墨碟邊緣刮掉多餘的墨，再抬起來。朱由檢能看見他的右手腕——從肩到肘到腕，整條右臂的線條是僵的，筆尖懸在紙面上方不到一寸的地方，頓了大約三息。這三息裡，門檻外的王承恩又吸了一口氣，這一次吸氣比之前深，像是胸口有什麼東西壓著，非得使勁才能把氣吸進去。
裴無聲落筆了。筆尖落在紙面上的聲音很輕——不像是用力寫的，倒像是紙自己接住了筆。朱由檢看不見字，但他能看見裴無聲的右手腕從僵變鬆，筆桿在紙面上從左往右移動了一截，然後筆尖抬起來，又落下去，又抬起來，又落下去。裴無聲寫了四個字——或者五個字——朱由檢沒數，因為他注意到裴無聲寫第二行的時候，右手腕停了一次，筆尖懸在紙面上方停了大約兩息，然後才落下去。
裴無聲寫到了取溼絮時發現這六個字。他的手腕在寫到字最後一筆的時候微微頓了一下，然後筆尖才離開紙面。朱由檢看見裴無聲低頭看了自己剛寫完的那五個字一眼——他看了大約兩息，目光沒有立刻移開，像是在確認那五個字確實落在紙上了，像是那五個字落紙之後自己會變。
裴無聲寫完了。他把筆擱回墨碟邊沿，筆桿擱下去的時候發出一聲極輕的。他沒有立刻合上日冊，而是把左手從日冊邊緣抬起來，翻了一頁——不是翻到前頁，是翻到後一頁，看了一眼，又翻回原處。朱由檢在低凳上坐著，右膝脹痛得厲害，腳底的裂口滲出的血已經把草鞋前緣浸溼了。但他沒有動——他不能讓裴無聲知道他看見了，也不能讓裴無聲知道他沒看見。
裴無聲站了一會兒，然後把日冊合上了。合上的動作很慢——先是對齊紙頁的邊角，再把封面壓下來，最後用手掌在封面上按了一下。按的那一下比之前所有的動作都重，重到條桌的桌腿在地面上發出一聲短促的吱響。他低頭看了自己的右手一眼——那隻手按在日冊封面上，五指張開，指節泛白。他看了它一息，像是確認那隻手還握得住筆，然後才把手抬起來。王承恩聽見了那聲吱響，他的眼睛沒有睜開，但嘴角動了一下——不是笑，也不是忍痛，是某種聽見了的反應。
裴無聲轉身。他在轉身之前，把日冊從條桌上拿起來，夾在右臂和身體之間。朱由檢在他轉身之前已經把視線從條桌方向移開了，移到面前桌面上的白瓷碟上。碟子裡放著泥塊、草籽、乾草根，門板溼絮並排放著，溼絮的邊緣已經幹了小半圈，舊血味從溼絮裡散出來，混在晨光的塵土氣裡。朱由檢盯著溼絮的邊緣看，看見幹掉的邊沿比中間的顏色深，像一圈舊鏽。
娘子想吃雞，林楓上山打她；娘子想吃魚，林楓下水給她抓。
有一天，娘子想通了，林楓便給了她一個家。
娘子想復國，林楓送了她全世界！
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
贏毅穿越了，穿越到了一個陌生的朝代成為了一個皇帝！
只是贏毅一點都不想當皇帝，他只想儘快合理的死亡和退位，好回去繼承他那幾百億的財產！
所以他開始在不停的走在作死的路上！
政治講究個妥協，但是贏毅從不妥協！
霍亂後宮的太後？罵！
文青少女病的皇後？罵！
權傾朝野的權臣？更是要罵！
學子伏闕說他是暴君怎麼辦？當然是變成他們心中的暴君形象！
大臣說國庫沒有錢怎麼辦？隨便殺一個大臣不就有了？
下面的人貪污了朝廷的賑災糧款還想要造反？直接送他們全體上西天！
贏毅本來以為自己遲早會被人推翻，但奇怪的是為什麼這個位置越來越穩啊？
更要命的是，他們竟然稱呼我為千古一帝！
穿越建安元年，劉渙開局流落徐州，因長相酷似漢獻帝，被剛偷了徐州的呂布強行綁走。
陳宮獻上驚天毒計：“主公，曹賊挾天子以令諸侯，咱們乾脆造個假天子，指認曹賊手裡那個是贗品！”
於是，劉渙被迫穿上龍袍，還被強塞了一隻母老虎呂玲綺當皇後。
本以為跟着呂布混遲早要在白門樓上吊，為求自保，劉渙只能靠着現代人的先知優勢，瘋狂反向“調教”便宜老丈人。
“岳父，打仗不是這麼打的，看朕的連環計！”
“高順，陷陣營太落後了，朕教你什麼叫特種兵！”
半年後，錯位的事情發生了。
劉備跑來一看，痛哭流涕：“陛下雄才大略，這才是大漢真龍！”直接帶着關張納頭便拜。
天下猛將謀士紛紛歸心，徐州的“偽漢”越做越大，威震天下。
遠在許都的曹操看着自己手裡天天抹眼淚、唯唯諾諾的“真天子”，陷入了深深的自我懷疑。
曹操崩潰了：“難道當年李傕真的掉包了？老子千辛萬苦迎回來的，真踏馬是個贗品？！”
陳凡穿越到古代滿是寡婦的偏僻山村，恰逢荒年，又身染重病，幸好有寡嫂與青梅悉心照顧。
遇天崩開局，陳凡差點死去時，家族樹金手指覺醒！
妻妾越多、田地越多，身體便無限暴漲、逆天變強！
家族樹每日還會刷新三條預言，機緣、危機、良緣提前洞悉，步步先知。
娶個女帝是什麼體驗？楊林穿越大乾寒門，本想搞搞發明，燒玻璃、賣香皂，賺點小錢。卻不想撿個老婆，竟是落魄女帝，非逼他起義復國，造紅衣巨炮，鐵甲戰船！楊林無奈啊，造吧！誰讓自己寵着她呢？自從楊林來到，小山村裡變了天，建個房子比皇宮還大，修條小路比高速都寬，只要娘子想要，那就陪她一起，東瀛策馬，北美揚鞭，送她一個盛世大乾！
主角：房旺財房遺愛房旺財
“房遺愛，父皇雖把本公主許配給你，但我們兩人還未成親，你竟敢趁本公主喝醉酒玷污我，父皇一定會誅你們房家九族！” “還不停下！” 臉色酡紅的高陽公主猛地回過頭，當她發現身後之人不是房遺愛，她雙眼猛地大瞪。 “你...你不是房遺愛！” “你是何人？” ... 房少游穿越到大唐貞觀年間，成為房玄齡的族侄，本想抱上這條大腿加官進爵。 可一場酒宴，他和高陽雙雙喝得酩酊大醉，還當了新郎官。 高陽：“夫君我想要二胎。” 房遺愛：“狗賊還我愛妻！” 房玄齡：“少游，你跪下向老夫磕三個響頭，從今天起你是老夫的假子。” 李承干：“少游，我們已經組建5萬重甲騎兵，要不跟父皇在玄武門對掏？” 李世民：“賢婿，現在才滅50國，你還要繼續努力啊！” 在房府禍害的攪動下，大唐變得不一樣了。 給馬穿上鞋子什麼鬼？ 毀天滅地的東西叫火藥？ 還把周邊的異族打的跪下來喊爹？ ...
十年為質無人問，一朝敗家天下知！
代替弟弟入京為質十餘年，回家還要被逼入贅，小爺不伺候了！
林楓離家後，燒水泥，制炸藥；鍊鋼鐵，造大炮！
有一天，匍匐在地的父親發現，坐在至高王座上的那個人，怎麼好像是自己兒子？
爹是鎮南王，但敵人都以為他是鎮南王的爹，因為林楓鎮東南西北中……
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。