趙叔說完，起身提起鐵皮工具箱。箱體漆面磨盡，滿是劃痕磕碰，拎起來叮叮噹噹作響。裡面錘子、鑿子、水平尺、捲尺、釘子、螺絲、手搖鑽一應俱全，鑽頭磨得鋥亮鋒利，看得出來是常年幹活的老手。

他開工幹活，動作熟練沉穩，不急不躁。

先立門框，掏出捲尺精準丈量，兩米一的寬度、兩米四的高度，分毫不差，預留的水泥洞口剛剛好。捲尺“啪”地回彈收尺，乾脆利落。

他蹲下身，鑿子對準牆縫，錘子輕輕敲擊，叮叮噹噹的清脆聲響持續響起，像山間敲鐘，不急不緩。細碎的水泥渣四處飛濺，落在臉上、身上，他眼皮不躲、臉不閃，只顧穩穩鑿出規整的楔子眼。

木楔子嵌進去，一錘一錘敲實、敲平，與門框嚴絲合縫，板面平整順滑。長鐵釘垂直打入木頭，釘帽完全嵌平，不露半點凸起，穩固牢靠。

門框固定完畢，開始裝門板。

老舊合頁除鏽上油，螺絲逐一擰緊固定，門板掛上的瞬間，開合順暢，不再卡頓異響，老舊的吱呀聲變得溫潤柔和。

裝窗戶更是乾脆利落。

窗框對位、貼合洞口，水平尺一靠，發現輕微傾斜，隨手墊兩片薄木片找平。待氣泡居中、水平無誤，直接釘釘固定，嚴絲合縫。推拉窗扇軌道順滑，輕輕一推，滑行自如，不卡不澀、不晃不松。

趙叔全程埋頭幹活，偶爾低低哼兩句不成調的小曲，聲音含在喉嚨裡，聽得模模糊糊。幹一會活、抽一口煙，菸灰落滿身也懶得撣，幹完一扇、退後兩步打量檢查，確認穩妥再繼續下一扇，細緻穩妥。

周小光全程在旁配合，要工具遞工具、要零件遞零件，不用對方多開口。沒事的時候就靜靜站在一旁看著，眼神專注，看著一個個黑洞洞的洞口被慢慢填滿，看著空蕩蕩的房子一點點變得完整。

夕陽西下，斜斜的落日餘暉鋪滿院牆，把趙叔勞作的影子拉得又粗又長，定定戳在院子裡，一動不動。

整整一個下午暴曬勞作，趙叔後背的毛巾徹底溼透，死死貼在脊樑上，隨手一擰就是滿手汗水。

。頭點意滿，番一量打步兩後退叔趙。病點半有沒，實嚴封、暢順拉推，畢完定固裝安戶窗扇一後最

。乏解解般一水飲牛老像，響作滾間，茶涼口大兩下灌咚咕咚咕，缸大瓷搪的瓷掉起拿，板擋斗車牢捆，工有所好收他

”。調你給場當我，整規不、適合不兒哪，查檢細仔你，了完弄部全“：道小周對頭轉他，當妥拾收

。遍一查巡細仔子房棟整著繞，話廢說多沒小周

。整規實結，進不打雨、不吹風，固牢楔木、滿飽膠泡發，嚴封實填部全隙的牆與框窗、框門；合嚴、盈輕順，拉推回來戶窗扇一每；響不晃不、固穩暢順，次數合開覆反門扇一每

”。病沒，好，叔趙了行“：口開淡淡他，畢完查巡

。可認的實打實著卻，激的張誇有沒，靜平氣語

。啟火打，車用農上登，完說叔趙”。到隨隨，我喊時隨，損壞、鬆窗門續後，走先我那，行“

。散消漸漸也聲鳴轟，見不失消底徹，道彎樹楊過拐後最，遠越走越子車，塵煙的長長起揚，路土過碾車。口門院離駛緩緩，竄一前往子車，鳴轟突突機發

。寒個了打輕輕人像，住定穩穩即隨，分半晃微微板門，響一呀吱輕輕頁合鐵，板門的裝新過吹，起再聲風中院

。央中子院回重，轉緩緩才，遠走底徹子車送目，口門院在站自獨小周

。遍一又遍一了看真真認認，子房的來起蓋手親己自把，北到南從、西到東從，眼抬次再他

。上地土片這在立當當穩穩、實實紮紮卻，氣洋看好上不算，舊老式樣、駁斑面漆，窗舊門舊，頂平牆灰

。爛不磨月歲，倒不打雨，不吹風

。家的來出拼點點一，休不夜日、撐牙咬人一他有只，候時的息休平躺部全人別是這

。然安謐靜，面地在落輕輕，層一薄薄起吹風被沙細的角牆。穩安又溫，響輕的嗚嗚出發裡院在，窗門過穿，牆院過吹輕輕風晚

。跡痕點半留不，散消風隨，起升霧煙。著靜靜頭低，菸一燃點次再，下蹲小周

”。了多不差“：遍一道再聲輕，落院的整規眼一了掃，屋出走帚掃著拿湖江周

。趕用不、慌不、急不，活細尾收是都的下剩，白刮面牆、化院、平找面地，默沉舊依小周

。止為此到，累的天今

。幹再天明，活的天明