林小杉離世後，蘇瑤在暮光鎮又多停留了一個月。她沒有急著返回新伊甸，而是住進了林小杉生前住過的那間小屋，接手了她未完成的工作。那間屋子還保持著林小杉生前的模樣——書桌上攤開著未合上的筆記本，筆筒裡插著幾支用到一半的筆，窗臺上放著一盆她親手栽種的薄荷，依然綠意盎然。蘇瑤沒有刻意改變屋裡的任何擺設，她只是每天早晨拉開窗簾讓陽光照進來，傍晚時分再將窗簾拉上。她覺得自己彷彿只是在替老師看管這間屋子，等老師哪天回來了，一切還是原來的樣子。
她將那間“民間記憶傳承工作室”的剩餘事務處理妥當，將林小杉留下的那些口述片段整理成冊，將尚未歸檔的零星資料一一歸類入庫。在做這些事情的時候，她常常會停下來，盯著某一件物品出神——也許是老師用過的一支鋼筆，也許是老師隨手夾在筆記本里的一片楓葉書籤。她會在那些瞬間感到，老師並沒有真正離開，只是換了一種方式存在於這些物件之間。
她每天傍晚都會去那棵老橡樹下坐一會兒。有時是獨自一人，有時是和那隻名叫“橡果”的胖貓一起。那隻貓在林小杉離世後彷彿也失去了往日的活潑，不再像以前那樣追逐蝴蝶或爬上爬下，而是常常獨自蜷縮在老橡樹的樹根旁，一待就是一整天。蘇瑤坐在那張長椅上時，它就會跳上她的膝頭，蜷成一團，發出低沉的咕嚕聲。蘇瑤撫摸著它柔軟的毛髮，望著那棵在夕陽中靜靜矗立的巨樹，回想著與老師相處的點點滴滴。那些記憶並沒有因為老師的離去而變得模糊，反而更加清晰——她記得老師教她用植物染料染布時專注的神情，記得老師在老橡樹下為學員們答疑解惑時溫和的語氣，記得老師最後一次坐在輪椅上被自己推到這棵樹下時，望著樹冠說的那句“我看到好多樹，它們都在發光”。
一個月後，蘇瑤處理完了所有事務，準備返回新伊甸。臨行前，她最後一次來到那棵老橡樹下。那天清晨，薄霧還未散去，陽光透過霧氣在草地上灑下柔和的光暈。她在樹下站了很久，仰望著那棵她早已熟悉得不能再熟悉的巨樹。然後她彎下腰，從樹下捧起一撮泥土，用手帕小心地包好，放進了貼身的口袋裡。那撮泥土帶著晨露的溼潤和草木的清香，貼著她的胸口，傳來一種微微的涼意。
她最後看了一眼那棵在晨光中靜靜矗立的老橡樹，轉身走向星際港。這一次，她依然沒有回頭。但她知道，那棵樹會一直在那裡，在她心中，如同一個永恆的座標。
回到新伊甸後，蘇瑤做的第一件事，就是帶著那撮泥土去了晨光之城大學的“學者林”。她在那兩棵枝葉交織的老橡樹下蹲下身，小心翼翼地開啟手帕，將那撮來自暮光鎮的泥土，一點一點地撒在了樹根周圍。她的手指輕輕撥弄著泥土，讓它與這片土地更好地融合在一起。她彷彿看到一條無形的根鬚，正穿越浩瀚星海，將兩片遙遠的土地連線在一起。那棵從暮光鎮老橡樹的種子培育而成的樹，與它的母樹之間，從此便有了一條新的紐帶。
她重新投入了工作。她帶領團隊繼續推進那個跨星球的民間記憶數字化工程專案，但她的心態已經與之前有所不同。以前，她做這些事情，是為了實現自己的職業理想，也是為了不辜負老師的期望。而現在，她做這些事情，更像是老師在借她的手，繼續完成那些未盡的事業。她將林小杉傳授給她的那些理念和方法，融入到專案的各個環節之中。她要求團隊成員不僅僅將那些記憶視為需要處理的資料，更要將其視為需要被尊重和珍視的生命痕跡。她常常在會議上分享林小杉的故事，分享那些在暮光鎮學到的經驗，讓團隊成員明白，他們所做的每一份歸檔、每一段轉錄，背後都可能是一個活生生的人和他們的一生。
她的團隊在她的影響下，逐漸形成了一種獨特的工作氛圍——嚴謹而不冰冷，高效而不匆忙。他們會在採訪老人時耐心地等待對方組織語言，會在整理資料時為每一張照片寫下詳細的背景說明，會在上傳資料前反覆核對每一個細節。有人問蘇瑤，為什麼要花那麼多時間在這些“無關緊要”的細節上。蘇瑤回答說：“因為每一個細節，都可能是某個人記憶中最珍貴的一部分。我們不能替他們判斷什麼重要、什麼不重要。我們能做的，就是儘可能地儲存好每一片碎片，至於它們拼在一起會是什麼樣的圖景，留給時間去回答。”
工作之餘，她常去“學者林”散步。她喜歡在那兩棵枝葉交織的老橡樹下停留，感受著從遙遠星球帶來的那撮泥土與這片土地融為一體的過程。她常常在那裡一坐就是一個黃昏，有時讀書，有時寫字，有時什麼也不做，只是靜靜地坐著，看著光影在樹葉間移動。她彷彿能感受到，林小杉老師的氣息正與林遠教授、艾薇教授的氣息交融匯聚，在那片樹林中形成一種溫暖而安寧的氛圍。
一個秋日的傍晚，蘇瑤再次坐在那兩棵老橡樹下。秋風拂過，金黃的葉片紛紛揚揚地飄落，如同一場無聲的雨。她伸出手，接住一片旋轉著落下的葉子，對著夕陽的光線端詳著上面清晰的葉脈。她想起了林小杉生前最愛說的那句話：“把根扎深，把路鋪遠。至於將來能長出什麼樣的枝葉，結出什麼樣的果實，就交給時間和後來者吧。”
她將那枚葉片夾進隨身攜帶的筆記本里，然後抬起頭，望著頭頂那片被夕陽染成金紅色的樹冠，低聲說道：“我記住了。我會繼續走下去的。”
晚風拂過，滿樹的葉片沙沙作響，彷彿在回應她的承諾。那些飄落的葉子在她周圍鋪成了一片金黃的地毯，而她坐在那裡，像一棵剛剛紮根的小樹，安靜而堅定。
前世她是禍國妖後，他是她最年輕的“面首”，也是親手送她上路的人。再睜眼，重生農家，夫君戰死。而那個未來將權傾朝野、親手了結她的太傅此刻正安靜地站在她的病榻前。垂下眼眸，安靜喚她：“嫂嫂，喝葯。”姜錦瑟笑了。好極了。上輩子沒斗完的，這輩子換個身份，接着來。只是後來，當少年狀元及第，位極人臣，卻於萬軍陣前為她牽馬。世人皆驚，問其所求。他回首，望向鳳輦之上那雙熟悉的眼眸，聲音清冷如舊：“臣此生，唯願嫂
熬過核污染水排海、全藍星火山大爆發和伽馬射線暴之後的天災第十年，夏青昂首挺胸走出安全區。誰都別攔着姐，姐要去種田！
【星際多夫+毛茸茸】
虞鈺穿成一個全星際通緝偷崽的炮灰雌性。
原主逃跑掉落到垃圾星，書里沒活過三章。
不僅如此，她偷的四個崽實際上是頂級貴族大佬，因精神力暴動嚴重，不得不化成幼年體休眠治療。
在書里，因原主偷崽，四位大佬又吸收了垃圾星毒氣，錯過最佳治療時間，在垃圾星輾轉兩個月，被找回後，英年早逝。
此刻睜眼，四個幼年體大佬好奇地圍在她的身邊。
舔着爪子的雪豹、支着大耳朵的耳廓狐、歪着腦袋的灰狼和委屈揉臉的大熊貓。
看着都不太聰明的樣子，完全沒有大佬痕迹。
虞鈺這才知道，四位大佬心智也回到了幼年體。
垃圾星物資匱乏、沒吃沒喝、還有變異動物，還好她綁定了一個農場種植系統。
從此吃不完的綠色食品、賺不完的錢，一人四崽小日子過得風生水起。
賺夠了錢，虞鈺送走四位大佬，逃離垃圾星隱姓埋名，卻不知道她和四位大佬精神力100%匹配，精神體暗暗治療，大佬早就恢復記憶。
逃跑沒多久，四個大佬齊齊上門。
帝國第一黑客雪豹，“魚魚，沒有你的日子每天都想死。”
皇家首席星艦設計師耳廓狐，“魚魚，想你想的心好痛。”
帝國第一制甲師灰狼，“魚魚，摸了我不負責是會哭的哦~”
星際少將大熊貓，“別怕魚魚，我在。”
星球驟變，天災來襲，末世降臨，喪屍肆虐，物種變異。末日什麼最重要，當然是物資。重生在末日前三個月的林染，帶領着全家開啟了瘋狂囤貨模式。
又花重金把爺爺生前留給他們的農場打造成末日堡壘。
當別人在末日艱苦求生的時候，林染躺在自己堅固的自建房裡吃着薯片。
當別人苦苦抵禦天災的時候，林染躺在沙發上吹着空調涮着火鍋。
當別人被喪屍追得哭爹喊娘的時候，林染早就馴服了一個喪屍王，給自己在農場打工。
……
喪屍王：聽他們說我是你的小弟？
林染：誤會誤會，你才是我大哥！
喪屍王：什麼樣的大哥？
林染福至心靈：親哥哥？
喪屍王眼眸微眯：看來我明示的還不夠，是情哥哥！
【求生+抽卡+無敵+經營+爭霸+後宮】
全球百億人穿越海上孤島。
一人一島，資源有限，弱肉強食。
穿越的第一天，蕭初南就認清了一個事實。
這個世界不存在公平，不存在善良，只存在資源和暴力。
於是他做了三件事。
第一，壟斷熟食，餓死同行。
第二，囤積道具，坐地起價。
第三，養兵蓄力，定點清除。
有人罵他奸商，他加價。
有人威脅他，他記名字。
有人揚言組隊來打他，他直接傳送過去端了對方老巢。
“你們在頻道里罵得挺歡的時候，有沒有想過一個問題？”
“我憑什麼要對你們客氣？”
全服通報一次又一次掛出他的名字。
各區高玩咬牙切齒：蕭初南，你到底開了什麼掛？
主角：青木
【男主視角/女頻反殺/虐渣誅心】
【修仙大佬在線掀桌，專治各種不要臉！】
青木（拎着系統211的脖領子）：綁你是讓你來開眼的——看好了，什麼叫專業整治不要臉！
世界一：深情男二的冤種哥哥
男二：哥，你掙的錢得分我一半！
青木：要錢？燒給你的要不要？
世界二：養大白眼狼的冤種富商
兒子：爹，你不收養他，我就不認你！
青木：好，很好，兄弟就該同甘共苦！一起去乞討吧！
世界三：重生女的炮灰前世夫
重生女：雖然我毀你了名聲、雖然我要嫁給其他人...但你心裡只能有我！
青木（捏着一枚生子丹）：呵！送你個孩子當嫁妝！
系統211（瘋狂記筆記）：宿主，這波操作太騷了...
青木：這才哪到哪？後面的世界還有更多不要臉的……
【閱讀指南】
男主視角專治各種不要臉！
渣渣們的結局：不是在土裡，就是在去土裡的路上！
少量世界有CP，其餘專註事業線！
（末世重生+酷暑+寒冬+囤貨+喪屍+科技機械+不聖母+主角腹黑毒舌+輕度金手指）
太陽耀斑的異常，酷暑，極寒，病毒。
直接摧毀了人類建立的文明和秩序。
一顆高等文明的科技球，帶着李凡的記憶重回到了大學時期的李凡身上。
重生一世，李凡是否能真正的活出自我，拭目以待。
【團寵+讀心+炮灰逆襲+全員覺醒】
黎皎皎穿書了，剛落地就被一隻不道德的喪屍啃了一口。
別人穿書是一路開掛，她穿書是落地成屍。
但她是只適應力非常強的小喪屍。
在躺了半天後，黎皎皎用不太靈光的喪屍小腦做出一個重大決定。
她活膩了，她想摔死自己！
懸崖無繩蹦極，黎皎皎沒死成，還救了個人。
得知男人是某炮灰基地隊長。
黎皎皎嘆息：【好好的一個人，可惜擋了男主的路，早早就被男主嘎了。】
【不只是你，到時候你們基地都會被男主滅掉，無人生還。】
隊長：“！！！”
-
被帶回炮灰基地後。
看到暴躁奶媽，黎皎皎：【嘴毒心好的姐姐，可惜得罪了女主，基地被屠那天被男主割舌頭喂寵物，也是挺慘的。】
暴躁奶媽：“！”
看到女主的忠誠舔狗，黎皎皎：【也是個好人呢，只可惜成了男女主愛情的墊腳石，死的也挺冤的。】
忠誠舔狗：“？！”
看到基地最強大腦，黎皎皎：【看什麼看？你再聰明，最後也得死在男主手裡。】
最強大腦：合著誰都別想活唄？！
-
後來，他們走到哪兒都帶着黎皎皎。
眾炮灰：我們倒要看看那對狗男女要作什麼妖！
後來，女主吃裡扒外被抓包，男主的陰謀被逐一破解，基地的發展越來越好。
黎皎皎：？？？
炮灰怎麼好像都開智了？
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。