那個冬夜在老橡樹下的預感，並非空穴來風。進入新的一年，林小杉明顯感覺到自己的身體在走下坡路。起初只是一些細微的變化——爬樓梯時膝蓋會隱隱作痛，以前一口氣能爬到三樓，如今走到二樓就要停下來喘口氣；早晨起床時關節變得僵硬，需要活動好一會兒才能恢復靈活。她並沒有太在意，覺得不過是年紀大了的正常現象。
但隨著時間的推移，更多的訊號開始出現。她的精力大不如前，以前可以連續工作十個小時不覺得累，如今半天下來就需要躺在沙發上休息好一陣才能緩過來。她的記憶力也開始出現一些微妙的變化——有時她會突然想不起一個熟悉的人名，明明就在嘴邊，卻怎麼也叫不出來；有時她會忘記自己剛剛走進房間是為了拿什麼東西，站在門口茫然四顧，過了好一會兒才想起來。還有一些時候，她會忘記與別人的約定，直到對方打電話來詢問，她才恍然想起。這些細微的變化，旁人或許難以察覺，但她自己心裡很清楚。它們像是一些無聲的警告，提醒她時間的流逝正在加速。
她沒有聲張。她照常去紀念館工作，照常給學員們上課，照常在傍晚時分去老橡樹下坐一會兒。她不想讓別人為她擔心，也不想讓學員們因為她的狀況而分心。她希望在還能撐得住的時候，儘可能多地將自己知道的東西傳授給他們。她開始下意識地加快教學的節奏，想要在有限的時間裡涵蓋更多的內容。有時她會因為急於表達而咳嗽不止，但她總是擺擺手，示意學員們不要擔心，然後喝口水繼續講下去。
但紙終究包不住火。一天下午，她在紀念館的檔案室裡整理一批新捐贈的舊照片時，忽然感到一陣劇烈的眩暈。眼前的書架開始旋轉，她的雙腿發軟，整個人不受控制地向一側倒去。幸好旁邊有一位同事眼疾手快，一把扶住了她，她才沒有摔倒在地。同事被她蒼白的臉色嚇了一跳，堅持要送她去醫療中心檢查。她本想拒絕，說自己只是沒吃午飯有點低血糖，但同事不容分說，幾乎是半攙半扶地將她帶到了醫療中心。
檢查結果並不樂觀。醫生告訴她，她的身體機能正在加速老化，血壓偏高，心臟也有些供血不足的跡象。這可能是長期高強度工作和近年來逐漸積累的壓力的綜合結果，也不排除與年齡相關的自然衰退有關。醫生神情嚴肅地建議她立即減少工作量，注意休息，定期複查，否則情況可能會進一步惡化。醫生甚至還建議她考慮是否需要有人全天候照顧她的起居。
林小杉拿著那份檢查報告，坐在醫療中心走廊的長椅上，沉默了很久。走廊裡很安靜，偶爾有護士匆匆走過，腳步聲在空曠的走廊中迴盪。她低頭看著報告上那些冰冷的醫學術語和數字，感到它們像是一道道判決書，宣告著她身體的某些部分正在不可逆轉地走向衰竭。她早就料到可能會有這樣的一天，但當它真正擺在面前時，她還是感到了一絲措手不及。她原以為自己已經做好了足夠的心理準備，但此刻她才發現，面對生命的有限性，任何準備都顯得蒼白無力。
她沒有告訴任何人檢查的具體結果。她只是向紀念館的館長遞交了一份申請，請求將她的工作時間減少一半，並將民間記憶傳承工作室的日常管理工作逐步移交給一位她信得過的資深同事。館長是一位與她共事多年的老朋友，看到申請時欲言又止，目光中流露出擔憂和關切。她看出了館長想問什麼，只是輕輕搖了搖頭，用一個微笑堵住了他未出口的問題。館長沉默了片刻，最終在申請書上籤了字，什麼都沒有問。
學員們得知這個訊息後，都感到有些不安。他們隱約察覺到老師的身體狀況可能出了問題，但林小杉沒有給他們太多猜測和擔憂的時間。她很快調整了教學計劃，將更多的精力放在指導學員們完成他們各自的畢業專案上。她變得更加耐心，更加細緻，彷彿要將自己畢生所學，都濃縮在這最後的一段時光裡，傾囊相授。她不再急著趕進度，而是更注重每一個細節的打磨，更注重培養學員們獨立思考的能力。她希望在她還能親自指導他們的時候，幫助他們為這段學習之旅畫上一個圓滿的句號。
一個初春的傍晚，寒意尚未完全褪去，但空氣中已經開始瀰漫著一絲泥土解凍後的溼潤氣息。林小杉坐在老橡樹下，看著那些光禿禿的枝丫上已經冒出了一個個細小的、嫩綠的芽苞。那些芽苞在夕陽的餘暉中泛著微微的光澤，飽滿而充滿生機。她伸手輕輕觸碰了一下離她最近的那個芽苞，指尖傳來一種柔軟而堅韌的觸感。
她緩緩地、彷彿在對那些即將綻放的新芽，也彷彿在對她自己，低聲說道：“又一個春天，要來了。”
她不知道，自己還能看到多少個春天。但她知道，那些她曾經澆灌過的樹苗，已經足夠強壯，可以在沒有她照料的情況下，繼續生長下去了。她這一生，該做的事情，都已經做了。剩下的時間，是命運給她的饋贈，她要用它來做最後的告別——與這棵樹，與這座小鎮，與那些她深愛的人們。
她靠在椅背上，閉上眼睛，感受著那拂過面頰的、帶著泥土氣息的微風。嘴角，帶著一絲平靜而滿足的微笑。
前世她是禍國妖後，他是她最年輕的“面首”，也是親手送她上路的人。再睜眼，重生農家，夫君戰死。而那個未來將權傾朝野、親手了結她的太傅此刻正安靜地站在她的病榻前。垂下眼眸，安靜喚她：“嫂嫂，喝葯。”姜錦瑟笑了。好極了。上輩子沒斗完的，這輩子換個身份，接着來。只是後來，當少年狀元及第，位極人臣，卻於萬軍陣前為她牽馬。世人皆驚，問其所求。他回首，望向鳳輦之上那雙熟悉的眼眸，聲音清冷如舊：“臣此生，唯願嫂
世界和平。 還有戰爭，是從古代流傳到現代歷史發展到新世紀的開始，科技創新能力建設項目管理規範研究一步一步，發展戰略規劃新的開始一樣，尋找從源頭解決實際困難問題，一切的問題是多麼的完美，剛開始的時候什麼地方都是一片黃土，為了把搞得真正的完美，後面就開始發展到今天，那些研究員還有科研人為了把這些完美的城市建設起來做了大量卓有成效研究成果以及相關技術八資料整理，況且現華國到現在為止，世界上都是和平之國還是世界第一舉世聞名，富強富國。華國的世界之前沒那麼快起來，現在已經是世界第一從弱小到的最強科技文明發展研究。到現在為止以前的先輩那些是多麼努力是多麼衛國，流血流汗扞衛國家研究到現在發展，每個都是先輩們的功勞，
魂穿星際時代，楊博發現可以從殺死的對象裡面隨機獲取能力！殺死一條金魚，游泳+1！殺死一隻蝙蝠，聲波定位+1！殺死一隻老鼠，動態視野+1！
穿越到以武為尊的未來星際，為了避開勾心鬥角，羅碧隱瞞了自己覺醒異能的事。
誰知有人不長眼非要找事，堂妹先是搶她的未婚夫，接着還想搶屬於她的東西。羅碧一怒之下跑去測試，結果嚇人一跳······
蟲族入侵第二十年，全人類只能登上宇宙星艦，化整為零，分開逃逸。此時，郁杏穿越成“郁杏”。她正站在人生的分岔路口。年滿十八歲，會被強制要求對航艦做出貢獻。室友挽着她的手說：“咱們說好一起報名匹配對象，對不對？”郁杏十萬個拒絕。她轉頭就打開報名表，看見“種植區工作人員”一項。二話不說點擊報名。室友們都覺得她腦子突然有疾，那是非常危險的項目，沒有一點實力，就是找死。……報到的第一天：種植區的人看着嬌滴滴的姑娘愣是扛起百斤裝備跑，還不帶喘的。報到的第三天：姑娘跪在死掉的蟲族面前，哭唧唧抱住一名大帥哥的腿不放，顯然被嚇得不輕。報到的第十天：纖細的身影狀似虛弱地扶着樹榦，一腳踹飛低階蟲族。報到的第N天：為什麼她培育的植物都變異了，有增加機甲性能的、有隱藏人類功效的，還有嘎嘎揍蟲的……報到的許久許久之後，蟲族被人類驅趕，只能龜縮一個星域，不允許踏出該星域一步。始作俑者叼着一根雜草，得瑟指着腳下重新屬於人類的土地，“都是我的，我要留下來種菜，都不要攔我。”下屬嘴角掛着職業微笑：“教授，你再逗留這裡，您家先生（死綠茶）等會抱着你大腿哭，丟人的是你。”郁杏：“……”
主角：沈昭蘊
【星際+沙雕+搞笑+學院+比賽+機甲+無CP】
機甲女王沈昭蘊重生三百年後。
老師問：“你怎麼評價創造聯盟第一台機甲的沈昭蘊？是什麼驅使她創造出世界上第一台機甲？”
沈昭蘊答：“她有點小聰明，窮，摳門，愛財……
為什麼創造出機甲？因為怕死！”
老師狂怒口水飛噴，“錯！錯！錯！你學到狗肚子了嗎？
請看VCR！
《沈昭蘊個人回憶錄》，第一百九十三頁，寫了沈昭蘊背身站立，望月興嘆：血債就要血償，偉大的勝利是需要犧牲，在血仇面前，個人利益微不足道。
《沈昭蘊個人回憶錄》，第一百九十四頁，記載了沈昭蘊夜半起武吟詩，黃沙百戰穿機甲，不破異獸終不還……
這樣的沈昭蘊應該是堅強，勇敢，無私，偉大的！”
沈昭蘊越聽越奇怪，這……是我嗎？
【末世重生+種田+提前覺醒異能+空間囤貨+爽文】
蘇荷在末世慘死，一覺醒來重生回到了末世之前。她提前覺醒木系異能，目光灼灼盯上了家中小院里的半畝菜地和累累果樹。
前世打拚太倉皇，末世，誰說不能靠種田躺贏？
*
末日倒計時半個月，蘇荷一匕首結果了變異的喪屍向日葵，意外收穫木系異能。末世開始一周，反殺覬覦她的空間異能者，蘇荷空間異能瞬間加身。
等等，總算反應過來的蘇荷發現，她覺醒的異能是掠奪！
*
當倖存者還在喪屍潮里刀口舔血，蘇荷在自家空間里揮汗如雨開墾良田搞基建。當別人還在為一塊麵包拚命時，蘇荷吃上了糖醋小排、松鼠桂魚、紅酒配牛排……
糧食不足？她催生作物論“噸”產；喪屍圍城？她抬手一片變異植物，絞殺喪屍如割草；晶核不足？她種植的新鮮蔬果成了基地硬通貨；實力不夠？她靠“掠奪”成為末世最強者。
末世第十年，蘇荷培育“超級種子”，打造末世桃源，人人眼饞。
廢土拾荒+異能+天災+空間+老六女主
姜離穿成廢土男頻種馬文里氣運逆天男主紀傲天早死的白月光女配。
開局早死的爹，跑路的媽，年幼的妹妹，生病的她！
家徒四壁，沒水沒糧，沒錢治療輻射病，還好她有打臉逆襲系統。
在別人還在為喝到低輻射水而沾沾自喜的時候，她已經用無污染的水洗澡。
在別人好不容易買到只有百分之30成功率的天賦異能覺醒藥劑的時候，她已經喝下神級天賦異能覺醒藥劑，獲得雙天賦：分解合成。
從此拾荒無需測試挑選，高度輻射變異動植物分解後，直接變成0輻射。
別人花高價打造能源武器，她直接合成，合成次數越多，武器等級越高。
原身戀愛腦，賣力拾荒只為托舉男主覺醒天賦異能。
而她只會暗戳戳躲在草叢裡，等男主和他隊友九死一生後，上前舔包，每次只留褲衩！
某天，舔包時，出了意外，死去的袋鼠育兒袋裡又跳出一個袋鼠，等級還比她高，就在這時，天上掉下個男人砸死了袋鼠孩子，男人也沒氣了。
她照樣舔包，意外分解出污染物，男人活了，卻失憶了，只記得自己叫王麻子。
王麻子總愛鼓搗陣法，她用合成異能，得到不穩定的傳送門，傳送地點時間不定。
垃圾星撿垃圾
屠宰場撿肉
瘋狂的廚房撿飯菜
撿來的東西表面普通，實際……
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。