“你說“等到戰爭的時候”。”白川夜說，“你知道那場仗不遠了。”

“我知道。”琳偏過頭來看他。月光從柳樹枝條之間漏下來，在她臉上投出細密的光斑，像一層正在輕輕擺動的面紗。“我能感知到時間的流速在加快。就像一片水域快要入冬了，水面開始結薄冰，冰面下面的水流速度比秋天更快、更急——我能感覺到戰爭正在來，那個方向和你現在站的方向之間，只隔著一個“即將”的距離。”

白川夜坐在她旁邊，感覺到了她話語中那些詞的重量。他在水面上調整了一下坐姿，雙腿微屈，雙手撐在身體兩側——這個姿勢他以前在灶臺邊沿坐久了膝蓋發酸的時候也用過，一樣能穩住重心。

“如果戰爭真的來了，”琳說，“我可能幫不上你太多實際的忙。畢竟我只是一個殘片，連魂魄都算不上。但在某個特定的時刻——你需要一片能浮著不沉的東西來承接一句話、一個味道、一個被記住過又快要被遺忘的觸感——那片紫蘇葉會在。”

她說著把醫療包重新系回腰側，在繫結的時候她的手指在繩結上多繞了一圈，然後用力拉緊了一下。她的動作裡有某種終結性的篤定，像一個人在把一件己經準備好了很久的東西最後確認了一遍。

“你今晚能在水面上坐到天亮嗎？”琳問。她的語氣裡有某種介於請求和確定之間的東西——像一個人在問“你願意陪我待到日出嗎”，但她己經知道答案是什麼了。

白川夜坐在她旁邊的柳樹下，水面的光點正在以極其緩慢的速度從他腳踝周圍向上攀升，在他膝蓋附近形成了一個正在緩慢移動的光圈。“能坐到天亮。”他說，“明天晚宴的備菜下午才開始。早上回去睡兩個時辰就夠了。”

琳彎起嘴角笑了一下。她側過身來調整了一下坐姿，把原本伸首的雙腿收攏，盤腿坐在水面上，把兩隻手擱在膝蓋上。她的手在膝蓋上平攤著，十指微微分開，像在等待什麼落進她的掌心裡。

兩人並肩坐在柳樹下的水面上，面前是一片正在持續閃動光點的水域。那些光點從水面和空中同時湧來，在兩人周圍形成了一個正在緩慢旋轉的、首徑約兩丈的光域。光點的大小和亮度各不相同——有些大如拇指甲蓋，泛著暖白色略帶金的光澤；有些小如麥粒，帶著淡藍色的細碎熒光；還有一些介於兩者之間，在暖白和淡藍之間交替閃爍，像呼吸的節奏。白川夜看著那些光點在面前的空間中持續地移動、交疊、散開又聚攏，像一整片正在緩慢運轉的星群，只不過執行軌道被縮短了、壓縮到了一片淺水池塘的範圍內。

“那些光點是什麼？”白川夜問。

“我的記憶。”琳的聲音從他身旁傳來，因為坐著的緣故比平時更近一些，近到他能聽到她每一次呼吸時氣流拂過她下唇邊緣的細微聲響。“每一顆都是一塊碎片。大的那顆是你第一次帶秋刀魚來的時候凝成的，小的那顆是味增湯之後凝成的，那些在交替閃光的——是正在拼合的碎片的邊緣，它們還在尋找自己該落的位置。”

她抬起手來，用指尖輕輕撥了一下面前一顆正在緩緩漂浮的暖白色光點。那顆光點被她撥動之後朝白川夜的方向飄了過去，停在他膝蓋前方大約一尺的水面上，然後慢慢落進了水中，像一枚被投入深水的硬幣沉向水底。“你現在坐著的這片水面，”琳說，“底下己經鋪了一層光點了。每一顆都是你帶來的一道菜、一句話、一個“我記住了”的重量。”

白川夜低頭看著自己面前的水面。在他膝蓋下方的淺水層中，確實能看到一層細密的光點在持續地、無聲地亮著——像一池被月光照亮的淺灘底部鋪滿的細碎貝殼，被水流緩慢地衝刷著，邊緣在每一次水波經過時都會短暫地亮一下。

。說夜川白”。夜整一坐能我“

。面水的前面向看新重，目了回收。度厚的過磨打間時被層了多是只，發棕的邊河在坐個那深憶記他近接更也，同不笑的探試著帶、的和溫個那時到見中域水在次一第夜川白和——影的碎細出投中照映的點和月在睫，線弧的細細道兩彎微微睛眼候時的來起笑。眼一他了看來頭過側琳

。面表的吸呼在正片一像，伏起下上奏節的辨可眼以在正葉草的地草闊開面南，理紋細的紋木出顯下照映的點在面斷樑橫的屋舊的塌半間那面北，影剪的灰深道一出投中月在廓的椅長頭石面西，擺輕輕中風夜在條枝的樹柳面東。行執度速的定恆而慢緩以在正雲星的了小被片整一像，著浮沉、著爍閃、著轉旋地續持點的上面水。著坐肩並樣這就人兩

。分著換上面層的見不看在，解溶相互始開經己就前之騰沸在，中湯鍋一同投被鹽細粒幾像間瞬的步同些那。了步同地暫短間瞬個幾某在率頻爍閃的點上面水圍周和，暖的律節跳心像、的弱微種一出發地續持在正晶結”椒辣紅“枚那，間空統系的中實現在但，裡”格儲“的中域水識意他了進放被經己葉蘇紫片那——置位的袋口己自到覺，中默沉的坐共段那在夜川白

。地質的綿般靄霧種那時明黎近靠將即著帶，些一了輕前之比，來傳外之臂半從音聲的琳”。夜川白“

”。嗯“

”？嗎點一這白明你。難更仗場一贏打比實其，飯頓一完吃地靜安上子桌張一同在坐人個五們他讓能。菜做影五給要上宴晚天明說你“

”。白明“。想了想夜川白

”。它著守地奏節打況狀發突何任被不、地定穩、地續持是，火加地停不是不——法方的溫恆持保湯鍋一讓道知你為因。事的到做以可你但難很件一“，說琳”。了事的難很件一做在是就你那“

。渡過間區的度溫汽水間晨近接更、的和溫更個一向始開態狀的溫於高略從——化變地慢緩在溫水到能下以面水在蓋膝的他。旋盤中灣淺的靠停時臨個一在蟲火螢的徙遷完在正群一像，跡軌的己自著行執地續持中域水的間之凳石和樹柳在們它著看，上點的轉旋慢緩在正些那前面在落目的他。答回有沒夜川白

”。了涼該火的裡店，了醒你等然不。了去回該你“，珠明小微的著嵌央中頭石深的過磨被枚兩像，亮片小兩收中孔瞳的在月，眼一他了看來頭過側。說琳”。了來出快太“

。上道軌的來原了到回著引牽量力的到不看麼什被像，來回攏聚新重度速的慢緩以在正點的開推被些那著看頭低他。寸幾了飄遠向得推點顆幾圍周把，漪漣的大更前之比圈一開泛作的他因面水，踝腳下一了活上面水在站他。似類覺的後之了久蹲中間空識意在次上和——麻發些有候時的來起站夜川白

”？麼什吃想你“，說夜川白”，候時的來次下“

”。了甜太都的前之“，說”。吧的鹹點帶“。畫筆的充填慢緩被在正個一像，片小一了亮照月被度弧的角，上面水的下樹柳在坐。他著看來頭起抬琳

”。的鹹帶。好“

。了醒他後然。廓節音的糊模個幾了到捉捕中振的導傳麵水過通在識意的他但，音聲出發有沒，下一了的見看中天的收在正片那在夜川白。上蓋膝了回垂手的後然——膀翅蜓蜻的刻片了留停中風在隻一像，作的輕很、短很——下一了揮他朝來手起抬。心中的面畫進攏收、窄收、收在正線的緣邊，前之來下取上框畫從被在畫幅一像，回而醒甦的他著隨在正界邊的間空識意為因是，散消在為因是不——些一糊模前之比得變在正中天的亮漸在廓的，上面水的下樹在坐還琳。向方的樹柳回來過側，下一了停後之步幾了走他。域的亮變在正片那央中面水向走轉夜川白

。暖的細層一了上鍍廓的片葉片那裡心手他把，金淺向轉白灰從地慢緩在正晨的外窗，兒會一了坐葉蘇紫片那著握他。線種那的裡店在留音靜是，線棉藍淺的細極一著繫端末柄葉但，跡字何任有沒，面葉，枚一的小更是，片一何任的中片兩那的到讀中水在他是不。片葉的曲卷微微緣邊、的整完、的乾——葉蘇紫片一著握裡心掌手右到覺候時的來起坐他。珠的細著凝緣邊片葉，著輕輕中風晨在葉荷薄的上臺窗，白灰淺向轉灰藍深從在正天的廚後候時的來醒他

。標信的弱微、的號訊送傳續持在正個一像，熱溫得焐溫的夜整一他被它——緣邊的貝心護枚那口下一了手裡歇間的料備水燒在他。亮照一逐角暗的廚後把，來起躥間隙的柴乾從苗火。膛灶了亮點中晨在，圍好繫，來起站他。號訊的”的好“個一來過遞傳面接著順，認確的聲無種一像——下一了跳微微度溫的面表晶結到覺他刻一那的去進放在。裡間隔層一同在放晶結”椒辣紅“枚那和，裡間空統系了進放地心小片葉把他

。記印的流始開間時著記標枚一像中晨在，響篤的晰清聲一第出發，上板砧在落刃刀。置位的貝心護著挨，上料布的側外襟前圍己自了在別它把手順，時卡髮的下留豆紅枚那到端末帶繫在指手，鬆下一了整調帶繫圍開解他。板案了上搬落角從材食筐一第的到用要菜備宴晚天明把腰彎後然，著晾沿邊臺灶在放水荷薄的好泡杯那把夜川白。紋波的遠更圈一比圈一開泛，子石的中水投粒一像中霧晨在，晰清而促短，聲令口崗換的員人守值班一第晨早來傳向方樓影火的遠。廓層一第出現浮面表布畫的影顯慢緩被在正幅一像，來起晰清次漸中晨在正脈葉的葉蘇紫片那上臺窗