“到了。”爹的聲音像是從胸腔裡擠出來的，帶著喘，“槐樹窪。”

村子不大。

一條土路從東頭通到西頭，兩邊是土坯牆、茅草頂的院子，牆根底下堆著柴禾和農具。狗先叫了，一聲接一聲，從村東頭傳到村西頭。有幾戶人家的窗紙亮了一下，又暗了——大概是被狗叫吵起來看了一眼，見沒什麼事，又睡了。

爹走到村口，把板車停下，左右看了看。他不知道村長住哪兒。正猶豫著，最靠近村口的一戶人家門開了，一個漢子端著碗水站在門口，一邊喝一邊打量他們。

“老鄉，”爹拱了拱手，聲音放得很低很客氣，“請問里正住哪兒？我們是阜川縣衙安置過來的。”

漢子上下看了看他們，目光在板車和兩個孩子身上停了停，拿水碗往村子裡頭指了指。“往西走，過了那棵大槐樹，第三戶，院牆外頭掛著一串紅辣椒的就是。”

“多謝。”

爹拉起板車往村裡走。路不好走，坑坑窪窪的，板車顛得厲害。阿梨抱著阿瑞跟在後頭，經過那戶人家門口時，聞見了一股煮紅薯的甜味，阿瑞的肚子又叫了，這回他連縮脖子的力氣都沒有了。

里正家果然掛著紅辣椒。

不是一串，是三串，掛在門框兩邊，在月光底下紅紅的，倒顯得有幾分生氣。院牆是土坯的，但比別家高些，門上貼著褪了色的門神。

爹上前敲門。

敲了三下，裡頭傳來腳步聲。門開了，一個五十來歲的男人站在門口，披著件舊棉襖，手裡端著油燈。他個子不高，圓臉，皮膚黑紅黑紅的，下巴上留著一撮山羊鬍。燈光照著他的臉，眼睛半眯著，像是剛被吵醒，不太高興。

“誰啊？”

。去過遞紙張那把手雙他”。書文籍戶和引路是這，民流的來過置安衙縣川阜，溫我“，低很得彎腰，手拱了拱又爹”，好您正里“

。上袱包癟個幾那車板在落後最，上瑞阿和梨阿到移，上娘到移上臉爹從目。子家一們他看了看頭抬又，看了看燈油著就，紙過接正里

。點一了開鬆頭眉的他

”。冷頭外，吧來進“，子開側，裡懷進揣好摺紙把他”。來過要戶幾有說，來信了捎天今裡縣，哦“

。了住喝正裡被，聲兩了吠們他衝，來出鑽裡窩從狗黃隻一。菜白大棵兩著擱上臺窗，椒辣幹和子棒米玉著掛下底簷屋，禾柴著堆角牆。整齊但，大不子院

”。水熱碗倒，了客來“，聲一了喊裡屋朝正里”，子婆老“

。水端房灶去轉，說沒也麼什，下一了愣，子樣副這們他見看，來出子簾掀子婆老個一，聲一了應裡屋

。拉了拉後往瑞阿和梨阿把，著站也娘。側兩在垂手雙，著站腰著弓，坐肯不爹。下坐上子墩石的裡子院在們他讓正里

”？的村個哪是們你“，了坐上檻門在先己自，手擺了擺正里”。坐，了著站別“

”。了來出都村全，蝗了遭“，說爹”。的莊家溫邊北“

”？不識認們你，的孫姓和的趙姓，戶兩了到也像好個兒前“，鬍羊山了正里”……莊家溫“

”？子瘸孫？栓老趙“。下一了亮睛眼的爹

”。來下頓安先，了天一了走們你。吧敘再天明，了晚太“，泥的上鞋磕了磕正里”。上邊井住孫老，戶二第頭東村住就栓老趙，對“

。下放得不捨但，氣吸直得燙，抿地口小口小，碗著捧瑞阿。酸發子鼻得和暖，上臉在撲氣熱，著捧手雙梨阿，的燙滾是水，碗瓷。來出水熱碗四了端子婆老

”。著坐們你“。走房灶往，來起站正里

。子樣的斤三兩有約大，的黃金黃金，米粟是——眼一了看開解，來過接手雙爹，的甸甸沉，大不袋布。爹給遞，了來出袋布小個一著拎他，兒會一了過

”。整們你幫再天明。住合湊們你，拾收人沒，著空直一。公了充就子房，了走天冬年去，頭老孤個了住先原，戶一後最頭西村在，了留們你給子房“，說正里”。墊墊粥點熬先晚今“

”。應照正里靠全後往“，了低更得彎腰，謝道地聲連一爹”。正里謝多，正里謝多“

。菜鹹罐小一和子餅麵雜個兩了多裡手來出回這，屋了回又轉，下一了豫猶他。子樣的倒就吹一風，瘦黃面，後娘在碗著捧子孩個兩，梨阿和瑞阿看了看又，手擺了擺正里”。襯幫相互，的村個一，上不談應照“

”。了行不得子孩，著拿“

”——了您煩麻夠經已，思意好麼怎這“：下一了讓推爹

”。地看看，人認認你帶我，兒那我去早一天明“，的溫是音聲但，量商容不氣語，裡手爹進塞子餅把正里”。著拿就著拿你讓“

”。哎，哎“

。黑但，長不路的頭西村去

。了地田是就去過再，地空的黢黢黑片一是面前，頭了到路，茶盞半莫約了走。門柴和牆院的邊兩路土出照，的晃一晃一燈。們他送燈油了提正里

。照了照燈舉正里”。兒那就“

。去過看燈著順梨阿

。院小座一

。響外格裡夜的靜安在，聲一呀吱候時的開推。上框門在綁繩草用，了歪扇一，門柴扇兩是門院。著擋枝樹枯幾用口豁，截半了塌，的壘坯土是牆院

。實結還著看梁大但，子椽的下底出，了薄方地些有，的草茅是頂屋。著堵草用，個幾好了破紙窗，著掩虛門的房正。邊東在房灶間一，房正間三，大不子院

。照了照了高舉燈油把，門開推正里

。邊一在歪頭，了鬆柄頭鋤，頭鋤把一著靠角牆。著綁子繩用了斷條一，的好條一，凳長條兩，著墊頭石用，桌方的了缺張一著擺，屋堂是中正。黑發得燻火煙被，的土是壁牆，冷還頭外比裡屋。味藥草的了幹麼什和氣腥土著混，來而面撲味黴一

。炕土鋪一是間裡

。的下剩前生頭老孤是概大——柴碎堆小一著堆邊旁，的好是膛灶但，灰層一厚厚了落上臺灶，灶口一有裡房灶。炕暖能就火燒房灶從，的通是炕。灰是全上子席，蓆草破張半著鋪上炕

”。冷裡夜，點厚鋪子被。水鍋一燒夠柴的裡膛灶，掃掃先炕“，上桌方在擱燈油把正里”。吧來進搬都西東“

。頭點地停不爹”。哎，哎“

。開展被薄把又，上鋪新重，抖了抖來起掀蓆草把人個兩，忙幫去過，瑞阿下放梨阿。嗽咳直得嗆，來起揚就掃一，了厚太灰。灰的上炕掃——在還，的著立牆靠——帚掃破把一了找先，下放袱包把。了手經已娘

。的堂堂亮，上牆的房灶在映火，著就點一，的乾是柴。粥熬火生，了淘米粟把兩了抓，水了倒，上灶在架鍋鐵小口那，來進搬李行的上車板把爹

”。的不地生人，到剛，上頂門柴把裡夜“：句一了說又前走臨。了走欠哈著打就——撿坡山後去以可夠不柴；說再天明事的地；打去早明，裡井在水——句幾了代，兒會一了站口門在正里

。門住頂凳長的了斷那拿，上關門柴把來回爹，正里了走送

。了響嘟咕嘟咕粥的上灶

。翹上往地覺自不角，鍋著盯地眨不眨一睛眼，邊灶在蹲瑞阿。味食糧的實踏、的素樸是，樣一不香甜的房膳和，開漫慢慢味香的米粟

。稠但，多不——碗半小了盛裡碗個每，碗個四。攪了攪去進擱菜鹹子筷幾了夾又，裡粥進泡了碎掰子餅麵雜的給正里把娘

。下一笑梨阿衝頭抬就口一喝，喝地口小口小，吹了吹，來過接瑞阿。瑞阿和梨阿給碗兩了端又娘。上桌了在放先，喝沒，過接爹。爹給遞碗一了端先

。睛眼了子袖起抬然忽，口一了喝，上凳板的邊灶在坐碗著端。的己自娘是碗一後最

。眼一了看爹

”。了麼怎“

”。了眼迷“，的悶悶音聲的孃”。麼怎沒“

。下兩了抖輕輕膀肩，著喝著喝，喝著接頭低，推沒娘回這。來過推又爹。去回推碗把，眼一他了看娘。前面娘到推碗把後然，著泡裡碗己自進放子餅塊小一了掰又，粥口一了喝碗起端他。話說沒爹

。麻發始開都尖指手，肢四到暖裡胃從。乎熱但，苦發得鹹菜鹹，的糊糊黏米粟。慢很得喝，燙粥，粥喝頭低。見看沒裝假梨阿

。子袖的梨阿拽了拽是還但，了眼開不睜得困經已他。欠哈個了打，淨淨乾乾得碗把，了完喝瑞阿

”。姐阿“

”？嗯“

”？了家到們咱“

。味土泥的裡田著帶，來進鑽裡門從風。白塊小一了投上地在，來進裡從月，個了破紙窗。門歪，桌破，灶黑，牆土。周四看了看梨阿

。聲一了響啪噼火的裡膛灶

”。了家到“，說”。嗯“

。了著睡就夫功的息幾，上膀肩在靠，歪一袋腦，了心放瑞阿

。了暖就慢慢，溫的瑞阿有裡子被但，的冰是牆。牆靠，頭裡最在躺，了去上也梨阿。子被好蓋，鞋了，炕上抱瑞阿把。好剛一人個四，被薄床一有只——好鋪子被的上炕把娘。著焐慢慢火讓，柴兩了裡膛灶，了拾收碗把爹。麼什說再沒也孃爹

。的碎碎細細，在子蟲有的遠遠，了小也風，了不狗。靜的頭外聽了聽，坐了坐上沿炕在，裳沒他。間裡進走才，了實抵認確凳長的門頂，遍一了查檢又門柴把，兒會一了站屋堂在爹

。燈油了吹他

。嚕呼打貓小像，伏一起一，聲吸呼的勻均瑞阿是後然。響地窣窣窸窸子被，個了翻娘，來下躺邊炕在爹見聽梨阿，裡暗黑

。睛眼上閉

。著疊聲吸呼，起一在人個四，爹、娘、瑞阿是邊旁。暖但，薄，被薄有上。平但，，炕土是下。背後著硌車板有沒，山進灌聲風有沒，嚎狼有沒

。白塊小一，上沿炕在照好剛，來進照裡破的紙窗從月

。纏他著由，開推沒。魚爪八只像，住纏地用並腳手，聲一了唧哼瑞阿。攏了攏裡懷往瑞阿把，個了翻

。吸呼像，滅一明一裡黑在燼餘，了去下暗火點一後最裡膛灶

。了著睡

。醒凍被夜半在有沒次一第，後以裡這到來是這