採蓮發現，青芝待在地裡的時間明顯變長了，倒也不是躲懶，該他做的，他也積極主動地去做，但失了過去的從容，顯得有些張慌，總是一副急急忙忙的樣子。自從那年他被派去照顧莫馳，很多的家務忽然無人幹，採蓮就明白了，人不能有依賴心理，永遠要自強自立，陸家人永遠是居安思危的。所以，在雪見滿三個月後，她便恢復了成親前的勤勞。每日打水掃院，打理菜園，洗衣做飯，看護孩子，並不過多地依賴青芝。他願意幹是他的事情，但自己作為主婦的勤勞本色不能丟。
現在，遠志也能幫著做點事了，拔草，餵雞，燒火，洗菜，他都能在邊上幹一點兒了。雖然家裡並不缺他的那點勞動，甚至有時候還是幫倒忙的，但是，她覺得，男孩子，還是窮養一些好，越早進入勞動狀態，就會越早有責任心。陸家沒有男孩子，但她從青芝身上看出，困境裡的男人有很多優秀品質，做人很有擔當，故爾，她也在著意鍛鍊遠志，希望將來他會像他父親一樣堅韌擔當。所以現在青芝承擔的家務勞動並不是很多，再加上己經這麼多年了，他應該完全適應了節奏，除去春耕秋收那段，他其實是不用如此忙亂的。
這日晌食時分，青芝又沒有回來吃飯。早在一年留觀期的處罰結束後，己經完全免了他的侍飯之責。也許經過那一次反覆，他己經有些害怕了，所以不敢放鬆，一首是積極主動多幹的，平時不大忙時，他都是會回來做飯，吃飯的。最近有些反常，經常不回家做飯和吃飯，農活也沒到昏天黑地的時候啊。採蓮就放出山賊去領他回家吃飯，結果連山賊也一去不返了。狗畢竟是狗，能明白你的意圖，卻不一定能完美執行。她當然不能讓父母和兩個孩子等著，只好組織大家先行吃飯。吃完飯父親去醫館，母親帶著兩孩子玩耍，想到他午時過後還要去醫館值守，採蓮便決定到地裡看看他是怎麼回事。
正值烈日驕陽，西野無風，天空沒有一絲雲彩，西面八方一片沉寂，周圍的農田裡也並無人跡。她輕輕穿行在自家的莊稼地裡，一壟一壟地看過去。在還不算高密的旱稻田埂，坐著一人趴著一狗，狗兀自吐著舌頭，偶爾擺動一下尾巴。人則沉在手中的書籍裡，似乎忘我。
採蓮的目光沉著不動，整個人也彷彿片刻靜止，一種倏然而至的酸楚、哀傷和蒼涼的情緒，包圍了她。這些年來，青芝所有的學習時間都是這樣從光陰的間隙裡擠出的。白日里要完成各種勞作，而一旦太陽隱去，為了保護眼力，不患上眼疾，採蓮是不怎麼讓他看書寫字的。一雙明亮的眼睛對勞動人民尤其重要，一旦發生近視，這裡是沒有外力辦法的，只能靠穴位針灸和藥物燻蒸治療改善，所以必須防患於未然。此處沒有徹夜明亮的燈光，沒有自習室，大多數人家是捨不得點蠟燭的，陸家算好一點，能夠消費些蠟燭和燈油。但他們也只在燭光下做些不費眼力之事，諸如講解、背誦、復講，考核等。燭光一熄，夜晚便徹底屬於黑暗，除非月光明亮之時，否則真的是伸手不見五指，因此古人的夜視能力也是強於故鄉人的。
她知道，青芝很喜歡讀書，這種喜歡，是源於童年少年時的愛而不得。一旦你非常向往，身邊又有人可以擁有，而你卻不能甚或無法擁有時，你便會有一種更加強烈的獲取的慾望，甚至形成執念。這就是人性，越是稀缺，越難擁有，反而更會激發你的動能，讓你能更加著魔。而越是容易得到，反而會不去珍惜，往往是得而不愛了。恰似故鄉的少年們，有著十幾二十幾年的專門學習時間，但是絕大多數的孩子們，並不熱愛學習，包括那時的自己。
他們一出生就站在賽道上，看著大家都在奔跑，然後自己也盲目地跟著奔跑，至於奔跑的目的是什麼，其實很多人並不知曉，裹挾在其中，隨波逐流。大多數還是庸常的人，跑著跑著，發現自己原來跑不跑差別不大，長者們告訴他們，為了成為人上人，高尚的人告訴他們，為了家國崛起為了民族復興，但他們只是芸芸眾生，很多人發現躺平原來也是可以的，於是，有許多人不跑了，而留在賽道上的，跑了大半生，發現不過爾爾，終究天才總是少數。
巴普洛夫在致青年朋友的信中說過，要想所有所成，第一是熱愛，第二是熱愛，第三還是熱愛。只有熱愛，才可以激發內生動力，成為畢生追求。門捷列夫作為一個窮困的平民，也曾求學艱難，記憶中好像十九歲才有機會深入學習，但是他努力不輟，加上天賦逼人，成就巨大，最終發現了元素週期表，對化學的發展具有里程碑的意義；萊蒙諾索夫也曾說過，對於他來說，不學習，毋寧死。他們從不同角度詮釋了熱愛、珍惜和堅持都是通向世俗成功的路徑，在採蓮看來，更是通向精神幸福之路。
而對於青芝這樣一個貧寒的少年來說，也許他和巴普洛夫一樣熱愛，和萊蒙諾索夫一樣執著，但他沒有機會，他的原生家庭，不僅沒有支援他，還因此長久地打壓他。一個五六歲的小孩，每日頂著被打罵的危險，需要走很長的一段路，偷偷他站在窗外，聽得一鱗半爪，享受片刻的滿足，為此，要被群童欺侮，要被家長懲罰；漫長的青少年時光，不過是憑著一點堅持，只有一兩本可以弄得到的書，得小心地隱藏，偷偷地閱讀，就這樣的努力也最終變成奢望，一夕之間，書本盡失；為了認幾個字，勞動之餘，旁人都去玩耍，他卻自願幫人做事，不過為的能繼續學習識字。
命運並不曾厚愛於他，本來這樣努力的孩子應該會獲得回報，可惜這樣的社會環境，困窘的生活狀態，命運給予給他的，是成為一名僕贅。一般人家的僕贅，辛勤勞作，幹最重的活，吃最次的飯，穿最破的衣，也免不了會挨打受罵，遭受羞辱；或許老天也憐憫他，讓他遇到陸家，遇到自己，終於實現溫飽，得成所願。但他為此，不但要感激涕零，時時感恩，還要爭分奪秒，朝乾夕惕，什麼也不能放棄，什麼也想做到最好，每日像個八爪魚一樣，不敢放鬆片刻。他也像門捷列夫一樣排除萬難，才獲得了大齡求學的機會，卻很難像其一樣幸運，畢竟通道和時代都是完全不同的。
“溫柔”白切黑商賈女 VS “體弱”腹黑世子
[純古言宅斗（無重生、無穿越、無金手指） 先婚後愛 雙潔】
陸昭寧送丈夫平步青雲，加官進爵，卻換來了他的一句話——商賈之女多算計。
結婚兩年後，他想起了白月光嫂子，從未碰過她。哥哥去世後，他迫不及待地想給寡嫂一個孩子，還怪她不夠大方。
非常好！陸昭寧轉身救了他“已死”的哥哥。
全世界都嘲笑她出身微賤，卻不知道，她能治死人，肉白骨！
她想看看，這場鬧劇，如何結束...
...眾所周知，忠勇侯府的顧世子驚才絕絕絕，英俊無雙，文能安邦天下，可惜自幼體弱多病。
唯一的污點是，他強娶了陸昭寧。
幾年後。權傾朝野的男人每天準時下值，雷打不動，皇帝的面子也不給。
——“胡說八道，媳婦總想逃跑，不早點回家，又跑了怎麼辦！”
【重生復仇 將門嫡女 全家火葬場不原諒 真假千金】
我女扮男裝替父從軍十年，掙得赫赫軍功。
戰爭平定後，我怕女扮男裝暴露，
不得已假死，恢復女兒身回北京與家人團聚。
誰曾想過，家人怕被我連累，已經養了新女兒。
父親說：“你女裝男裝參軍，是欺君之罪，一旦被揭露，就會殺死全家。”
母親說：“作為一個長女，該忍就忍，這就是你的命。”
弟弟說：“這些年來，新姐姐在父母身邊孝順照顧，你要感恩。”
我已經參軍十年了，已經滿身風霜，只渴望家庭的溫暖。
皇帝把我享受不到的隆恩全部還給了家人：
父親被封為一等國公，母親封為一品高貴；
養妹賜婚太子，弟弟是大家稱讚的戰神。
而且我連面都露不出來，否則就是殺害全家的罪人。
饒是我不爭不搶，可養妹出去參加宴會，回來後哭得肝腸寸斷。
“寧王從邊疆回來，說我和哥哥長得一點也不像，娘，我怕，若寧王看見妹妹，..”
母親立刻嚇得臉色蒼白。
這一天，媽媽改變了過去的冷淡，溫柔地遞給我一杯酒慶祝生日，我感動地喝了一杯。
醒來卻被毒啞了嗓子，打斷了十根手指，浪費了全身功夫。
他們竭盡全力奪取我的軍功，一切都是為養女鋪路。
我以命相...
【女強 甜寵 醫妃 玄學 爽文】
玄門大師陸昭菱修復龍脈時被炸飛，穿越周朝。
靈魂不穩時撞進晉王懷裡，立刻給自己抱了一條大粗腿。
於是，陸家的災難開始了。
她屠版了京城小報頭條。
各行各業的惡魔紛紛瑟瑟發抖。
她的東西，誰碰誰倒霉，她的身份，誰占誰吃虧，她要保護的人，閻王也拿不去。
一眼看生死，一符去百病，一手掐霉運，還時不時看到財富，撿起來就不愁吃喝。
死後只剩下一塊牌位的太上皇：兒砸！聽她的！一定要讓她保我大周強盛！
晉王：王妃這麼強，本王的腿還抱着嗎？
【嬌軟笨蛋美人x黑切黑冷麵權臣】
姜卿寧在夢中醒來，睜開眼睛，不僅有名為“彈幕”的金字，還有壓在身上的男人——
裴寂，三年後權傾朝野的左相大人。
而且她是姜府被趕出去的假千金，生得白皙美麗，性子柔軟。
為了改變炮灰的結局，她聽着彈幕，淚流滿面地抱着男人的腰。
“嗚嗚，裴相，請你疼我吧..”
裴寂拼盡全力(不是全力)抵抗，把最不爭氣的草包糰子帶回家。
他的妻子又漂亮又嬌嫩，離開他就會被欺負，讓他迫不及待地想把它放在腰上再出門。
後來，姜卿寧得知裴寂為何被稱為大反派逃跑，卻被鎖在金屋裡握住腳踝。
裴寂靜眼中猩紅，“乖乖，你想去哪裡，是丈夫不夠疼你嗎？”
彈幕：壞了！太過頭了！
本文為家長里短的種田文。
沒有穿越重生，主角都是沒有金手指的普通人。
主要講述一對小夫妻，靠着勤勞的雙手一點點發家致富，主打細水長流的溫馨日常。
繼母為了五兩彩禮錢，逼田小溪嫁給了隔壁村的瘸子陳家旺，果斷與無良親爹斷絕父女關係，從此再未登過娘家門，就在村中那些長舌婦們等着看她笑話時，當年的三間土坯房，已然換成了青磚瓦房，小日子也蒸蒸日上。
前世，溫思明明是父兄的掌上明珠，卻在父親帶回一個妹妹後，失去了大家的寵愛。
也因為和妹妹爭寵而被哥哥們視為心機女。
大哥逼她當眾下跪；
二哥全心全意虐待她；
三哥嚴刑拷打她；
四哥誹謗她誣陷她名；
就連她的父親也把她趕出了家門，最後溫思在父親手下慘死。
再次睜開眼睛，她選擇放棄，請求出家，切斷親緣關係。
誰知哥們卻紛紛後悔，跪着求她還俗。
溫思淡淡地搖了搖頭：“阿彌陀佛，什麼溫家，什麼溫家，施主你認錯人了。”
前世。錦寧是永安侯府的直女。
秦天監早就預言她是天生鳳命。
每個人都認為她將成為未來的太子妃，最終登上鳳位。
她本該拿的是，千嬌百寵，榮華一生的劇本。
出乎意料的是，婚姻在即。
永安侯府真正的鳳命直女回來了。
從此，父母討厭她，哥哥討厭她，太子討厭她卑微的出身。
他們都把鳳命直女捧得高高的，然後斷了她的生路，逼她以死殉節。
重來一世。當有人想用一杯媚酒，讓她自斷鳳命。
想起前世，她為保名節自殺而死。
她想，這一次，她不要名節，她要活下去。
於是，她驚慌失措，跌入一人懷中，勾住那人的脖子，主動見面。
那人沉聲問：你知道我是誰嗎？
錦寧朦朧中，看到那人深邃冷肅的眼神，喃喃地喊道：陛下！
皇帝：既知我是誰，還不滾下去！
錦寧：求陛下...疼我。
皇帝...一夜春情，皇帝準備了一本書。
她不認賬，直到幾個月後，珠胎暗結...
主角：芽芽
【種田+兩界+萌寶+溫馨經營】 五歲芽芽的破荷包能通現代。 從撿垃圾堆里半個滷蛋開始，到發現野菜在現代價比黃金。 從撿拾到交換，從求生到經營。 她背着小背簍穿梭兩界，從一顆滷蛋到滿倉糧食，從瀕臨絕境到炊煙裊裊。 山還是那座山，日子卻一天天有了滋味。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。