一。寒門苦學
張瑞圖的早年生活，是典型的寒門苦讀故事，充滿勵志與奮鬥的色彩。他出生於福建省晉江市青陽下行村的一個普通農家，父親張志侹生活儉樸，家中經濟條件頗為拮据。然而，正是在這種環境下，張瑞圖的奇才逐漸顯露，他自幼便展現出過人的聰慧與對知識的渴望。
幼時，張瑞圖得到了啟蒙老師林天咫的悉心教導，林天咫據說是李贄的後人，這樣的師承關係無疑為張瑞圖的學問之路奠定了深厚的基礎。然而，家境的貧困限制了他夜間的閱讀，沒有足夠的油燈供他晚上學習。於是，他找到了一處特別的讀書地點——村邊的白毫庵。在那裡，藉著佛前長明燈的微弱光芒，張瑞圖堅持夜讀，這份堅韌不拔的精神令人動容。
為了追求學問，張瑞圖不得不同時承擔起家庭的責任。他透過教書來賺取微薄的收入，支撐家庭開支的同時，也為自己的科舉之路積攢資源。他的妻子王氏來自沙塘，是一位心靈手巧的女子，擅長紡織，她用自己辛勤勞動的成果幫助丈夫，使他得以專心學業。有一次，張瑞圖回家發現妻子正在食用簡陋的大麥粥，這一幕深深觸動了他，激發了他更加努力的決心，希望早日出人頭地，改變家庭的困境。
張瑞圖的讀書方法與眾不同，他採用手抄的方式來學習五經子史，這樣做不僅鍛鍊了他的書法技藝，也加深了對文義的理解。每當夜晚降臨，他會挑選一個經書題目，迅速構思並完成一篇論文。這些文章往往文采斐然，第二天便在府縣二學間流傳開來，令眾人驚歎不已。張瑞圖的名聲因此迅速傳播，成為泉州地區炙手可熱的文學新星，他對於經典的理解和解讀深受當地學人推崇。
二。名列閹黨
張瑞圖的宦海生涯，如同一部波瀾壯闊的歷史劇，充滿了權力的誘惑與道德的掙扎。萬曆三十一年（1603年），他以優異的成績考取舉人，四年後更是高中探花，步入仕途，初授翰林院編修，此後步步高昇，直至天啟六年（1626年）擔任禮部尚書，併入閣為建極殿大學士，加少師銜。然而，正當他在官場上風生水起之時，朝政卻被宦官魏忠賢牢牢掌控，權傾一時。
魏忠賢利用其權勢，拉攏了一批朝臣作為自己的黨羽，其中包括內閣中的顧秉謙。馮銓。黃立極。施鳳來。張瑞圖等人，他們被稱為“魏家閣老”。在這個特殊時期，張瑞圖與施鳳來一同以禮部尚書身份進入內閣，成為魏忠賢勢力圈的一部分。但張瑞圖的內心似乎並不完全認同魏忠賢的專橫，他的行為在某些方面顯示出一種複雜的情感和立場。
在魏忠賢專權期間，張瑞圖雖然參與其中，但也有維護正義之舉。例如，在懿安皇后病重時，魏忠賢試圖陷害她的父親張國紀等戚臣，張瑞圖卻站出來阻止，使得這些皇親國戚得以倖免於難。此外，當魏忠賢欲在京師文廟旁建立生祠，並在祠中塑造自己雕像時，張瑞圖雖不敢公開反對，卻以巧妙的方式勸阻，避免了這一荒謬行徑的實施。更有甚者，當方震孺。李承恩。惠世揚等大臣被囚禁於詔獄，面臨處決的危險時，張瑞圖竭力請求緩刑，最終促使熹宗下令停止執行死刑，挽救了他們的生命。
然而，張瑞圖的這些善行並未能完全洗刷他與閹黨之間的關聯。崇禎帝即位後，開始清算魏忠賢及其黨羽，張瑞圖雖試圖告老還鄉，但仍被捲入這場政治風暴中。起初，他並未被列入閹黨逆案之中，但隨後發生的二月會試事件，徹底改變了局面。張瑞圖與施鳳來作為考試官，錄取了大量與宦官和勳貴有關聯的考生，此舉激怒了崇禎帝，最終導致二人被定為逆黨，張瑞圖也因此受到懲罰，被判處贖徒為民。
三。逆案罷歸
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
穿越成了皇帝的替身，我只想做個聲色犬馬、紙醉金迷的昏君。可是強敵環伺，一個個都想弄死我，那我可就不客氣了。畢竟，我姓林！太後：你再欺負我，我就死給你看！太妃：人家都聽你的。皇後：我新學了一招……公主：皇帝哥哥，抱抱！聖女：你有完沒完，不累么？百官：陛下，臉呢？番邦：我認輸，你不要過來啊！
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
主角：江天言
江天言穿越大唐，覺醒言出法隨系統。
靠收集情緒升級，說啥應驗啥。
貞觀二年，終南山天降異象，整座長安城抬頭就能看見。
李世民帶着文武百官親自上山尋仙，正撞見江天言隨口兩句話：
“餓了，來只野雞撞死在這。”
“渴了，倒水。”
話音剛落，野雞撞石頭而亡，茶壺自己飛起來倒水。
滿朝文武集體看傻。
李世民當場就跪了：“求仙師下山，庇佑大唐！”
從此他說的每句話都被大唐奉為天說的話，李世民畢恭畢敬，滿朝文武見他就拜，直接在大唐橫着走。
直到有一天他說了一句，大河之水天上來！
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
意外穿越到古代的趙寒，發現自己竟是一個敗家子，嗜賭成性，家裡已經沒米下鍋，他卻只想着喝酒打老婆。 看着身上沒有二兩肉的小妻子，他暗下決心會讓她過上好日子。 捕魚，建廠，搞發明......利用前世的資源，他將小日子過得風生水起，帶領小雲村和十里八鄉的村民們走上致富路。然而家事國事天下事，本想平平淡淡過完一生的他，面對國破家亡，又豈能置身事外。
大乾末年，四面楚歌。北有狼戎鐵騎南下劫掠，南有流民四起匪盜橫行。朝廷腐敗，宗王打壓朝臣，謀圖篡位。雄天都指揮使麾下西隴衛，鎮守北疆，孤木難支。此時，林川意外穿越，成了柳樹村的一名破落書生。第二天，他決定棄文從武，加入邊軍……
大夏乾熙十二年，軍戶二房庶支少年嚴星楚，為尋找已經六年了無音訊的父親，踏上了遊學尋親之旅。恰逢西北烽煙再起，時隔六年朝廷再次傳下徵召書，因緣之下通過徵召考核，成為了一名鷹揚軍郡城衛主薄房的試書佐……
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。