舅舅那邊打了長途電話。顧珩握著聽筒站在郵局門口說了好半天，掛掉的時候長長地吐了一口氣——舅舅說一定趕回來，火車上十幾個小時，絕不讓侄子一個人操辦婚事。

婚禮前一天。天剛亮穆小冉就醒了，翻了兩個身再也睡不著，索性起來洗臉刷牙。鏡子裡的自己眼底有淡淡的青，但精神是繃著的，像一根拉滿了的弓弦。

她對著鏡子把頭髮重新梳了一遍，別好髮卡，換了一件乾淨的碎花襯衫，把戶口本和照片仔細裝進布包裡，出了門。

民政局在城東那條街上，一棟灰撲撲的二層小樓，門口的牌子是白底黑字，規規矩矩地掛著。她到的時候門口已經排了十幾個人了，三三兩兩散在臺階上，有的靠牆站著，有的蹲在花壇邊上吃燒餅。

穆小冉和顧珩在隊尾站定，前面是一對年輕的男女，兩個人手牽著手，女孩低著頭在笑，男孩側著頭看她，兩個人都沒說話，可空氣裡全是那種藏不住的甜。

隊伍挪得很慢，一步一步地往前蹭。前面的人交了材料，從視窗接過紅本本，又有人從門裡出來，手裡攥著本子，臉上的表情大同小異——嘴角壓不住地往上翹，又努力想顯得鎮定。穆小冉看著那些人，忽然覺得她們都長得很像，那種抿著嘴走路、走兩步又低頭看一眼本子的樣子，像在確認手裡的東西是真實的。

輪到她前面那對的時候，她看見女孩把材料遞進視窗，手指微微在抖。工作人員接過去翻了翻，低頭填表蓋章，動作嫻熟且快，像做過一千遍。女孩和男孩並排站著等，肩膀挨著肩膀，手在桌面底下牽著。章子蓋下去的時候，女孩的肩膀明顯鬆了一下。

然後輪到她了。

穆小冉和顧珩把戶口本、照片、街道辦開的介紹信從布包裡一樣一樣掏出來，整整齊齊碼在櫃檯上。工作人員是個四十來歲的女人，戴著老花鏡，抬頭看了她一眼，又低頭翻了翻材料：“照片帶了嗎？”

“帶了。”

穆小冉把兩張二寸照片遞過去。照片上的她和顧珩並肩坐著，頭微微朝對方靠攏，表情都有些僵——顧珩的嘴角抿得緊緊的，她的眼睛瞪得有些大，可兩個人肩膀挨著肩膀的模樣。

工作人員把照片貼在表格上，低頭開始寫字。鋼筆尖在紙面上沙沙地響，聲音不大，可在安靜的辦事大廳裡格外清晰。穆小冉看著她一筆一筆寫下去——顧珩的名字、她的名字、出生日期、籍貫——每一個字落下去，都像一顆釘子釘進了木板上，釘進去就拔不出來了。

“按手印。”

。尾了收號句個一像，的潤潤圓圓，排並印指個兩。印指的紅個一了按各端下格表在又，泥印下一了按，手出時同人個兩

。音聲的殼開破子種顆一像，輕很，聲一嗒哢，來下機印鋼拿，頁開翻，證婚結的紅出翻，去過收格表把員人作工

”。喜恭“：來過遞都證本兩把員人作工。下一了跳聲一那著跟口心的冉小穆

。著彎微微都角眼的人個兩，照合的膀肩著挨他和是面下，字”結“的小小個一間中，”冉小穆“”珩顧“——字名個兩的著印排並上頁見看，啟開，來過接冉小穆。冉小穆了給遞上合後然，眼一了看本一中其開翻先他。了接手珩顧

。跡痕的起凸印鋼個那在像，按了按輕輕上面紙的頁在指拇，下一了停候時的頁到翻，本那他翻頭低正也他。珩顧看頭抬，上合子本把。了間之字行兩的紙張一這在全，的哭讓笑讓、的冷的暖、的壞的好些那起想。橋的小小座一像，起一在連又開隔字名個兩把號逗。久很了看字行那著盯

。裡那在待地好好它認確在是像，下一了按裡袋口在，來出拿有沒手後之好收，裡袋口了進收子本把也珩顧。面表包布怕了拍，鍊拉好拉，裡層夾包布進裝地心小證本那把冉小穆，去邊一到讓們他，了號一下經已員人作工的邊旁。本本紅本一著握自各裡手，面前檯櫃在站，話說不也誰人個兩

。西東的淨乾了滿灌裡肺得覺，來出撥地長長，氣香的鍋出條油上攤點早遠有裡氣空，藍很高很天，氣口一了吸頭仰上階臺在站冉小穆。響地沙沙得吹風被，著懸地綠半黃半子葉桐梧的下階臺。臉滿了撲子下一的晃晃明天秋候時的門大局政民出走

。了住抿又，下一了彎角，道街的下階臺著看，去回收目把他後然，鐘秒三兩了看地靜安，著看是就——面裡在西東的雜覆何任有沒，靜安很目個那，眼一了看頭側他。走有沒，邊旁在站珩顧

。外往度弧點一角靠能只，下底在沈而反西東多太了裝是，的來出倒能才話說要是不滿種那，的滿是也定一兒會這裡心他道知冉小穆

”。98：繩紅積累“：裡的亮明天秋在懸地和溫跡字，來出了浮息無聲無面介的明半個那，閃一微微前眼時這在就

。西東的要件一理整在像得真認作，平按角的本本紅個那裡袋口把頭低正他，珩顧眼一了看頭偏

。樣一人個兩們他於屬只風和的晨早個這像就，人個一於屬只在現，統系問口開有沒目回收

。等上地在撐腳，去上，頭掉車踏腳把他。響的碎細出裡風在紙糖，糖喜包一和炮鞭的著裹紙紅捆一著綁面上，邊路在停還車踏腳。來上跟珩顧，階臺下走

”。忙得有還天明，子院置佈去回，吧走“：膀肩的他拍了拍冉小穆

。的顛一顛一邊在炮鞭紙紅的著綁上座後，拂後往髮碎的前額把，來過吹面迎風。蹬腳了蹬才了穩坐等，了住穩他，下一了晃車候時的座後上跳冉小穆，頭了掉車踏腳把珩顧

。衫襯的腰後珩顧了住抓手隻一另，鍊拉的包布著按手單，來回坐。樣一候時的來上早己自和，隊排在人有還口門，樓小的撲撲灰棟那後眼一了看，頭過側冉小穆

。勢姿換想不可，皮著硌緣邊皮，側外大的著本本紅的裡包布。跳心和意暖的微微背後他到覺能衫襯著隔，上背後珩顧在擱下把冉小穆。聲嚓哢的碎細出發，子葉桐梧的上地過碾車踏腳，氣香的起一在混條油和花桂著帶裡風

。聲風和響聲的轉車聽，著靠麼那就

。說再了完辦禮婚天明等，事的下剩。裡這到走好正，不一多不一，繩紅98。著躺地靜靜安安裡包布在，子本紅的薄薄本那

。上背後的他和在落樣一金碎，來下間隙葉樹從，來而面撲風，睛眼上閉

：說話有者作

無