七月的四九城熱得像蒸籠。

許大茂蹲在食堂後廚的排風扇下面，蒲扇搖得呼呼響，扇出來的風打在臉上還是熱的，像灶臺上那鍋咕嘟了一上午的骨頭湯冒出來的蒸汽，黏糊糊地貼在皮膚上，怎麼甩都甩不掉。

“這破天，站著不動都出一身汗。”小李趴在對面案板上抄夜校筆記，汗珠子順著鬢角往下淌，滴在紙上洇開一個墨團。他拿袖子蹭了蹭，蹭出一道黑印子，嘴裡嘟囔著罵了一句，把筆一扔，整個人趴到排風扇前面張大嘴對著風呼哧呼哧喘氣。

“你是扇風還是吃風？”何雨柱從冰窖裡鑽出來，手裡拎著一隻搪瓷盆，盆裡堆著半盆碎冰。他把盆往排風扇前頭一放，冷風從冰面上掃過來，後廚裡那股黏糊勁兒才算鬆快了幾分。

“吃風也比熱死強。”小李把凳子拖到碎冰盆旁邊，恨不能把臉埋進去。

許大茂拿毛巾擦了把臉，端起搪瓷缸子灌了口涼茶。缸子是老張頭去年冬天發給他的一批勞保用品裡剩下的最後一隻，搪瓷面磕掉了好幾塊漆，但泡出來的茶喝著有股子鐵鏽味，比白開水解渴。

“大茂。”何雨柱把管路冊子翻開遞到他面前，“配電房外牆那條蒸汽支管，我查了三遍，焊縫沒問題。但地溝入口那個彎頭鏽得厲害——不是冰堵，是冷凝水積在彎頭裡排不出去。”

許大茂接過來從頭看到尾。管路圖上用紅虛線標了一條新管線，從冰窖壓縮機接到新和麵機，沿途經過地溝、配電房外牆、食堂後門三個節點。地溝入口那個彎頭旁邊畫了個紅圈，旁邊用鉛筆寫了一行建議：採暖季前一個月做壓力測試，地溝積水每週巡檢。

“壓力上限標低了。”許大茂拿蒲扇在紅圈上點了點，“這臺壓縮機是蘇聯老型號，銘牌上標的耐壓值是五點五兆帕。你寫四點五，留的餘量太多，到時候測試壓力不夠，地溝裡那段管子試不出真毛病。”

何雨柱低頭看了一眼自己畫的那條虛線，把冊子拿回去，用鉛筆在數字旁邊補了個五點五，又跟許大茂借了支紅筆，把改正後的資料描了兩遍。描完了合上冊子，把鉛筆往耳朵上一夾，轉身拎著工具箱又鑽回冰窖裡去了。

小李趴在碎冰盆旁邊，拿蒲扇往臉上扇風，眼珠子跟著何雨柱的背影轉了一圈。上學期夜校教公差配合那節課，周老師當著全班的面把何雨柱的法蘭盤圖紙貼在優秀作業欄裡，說公差標註比教材標準答案還要精準半絲。從那以後小李看何雨柱的眼神就不對勁了——不是那種不服氣的眼神，是那種“這人以前連自己名字都寫不利索，現在怎麼什麼都會”的困惑。

“許師傅。”小李把凳子往許大茂那邊挪了挪，壓低聲音問，“何師傅去年剛上夜校那會兒，真是從識字課本第一頁開始學的？”

“第一頁第一課。人口手，上中下。”許大茂把蒲扇換到左手，右手端起搪瓷缸子又灌了一口，“你問他去，他自己說的。”

”？及得來不來還學在現我那“：句一出憋才天半，風吹了吹扇風排著對，去回袋腦把李小

。鳴嗡的沉低機著混，的悶悶，來出傳裡窖冰從音聲的柱雨何”。及得來不來說再完寫業作的晚今把先，的錯是還遍三了抄號符差公個那上記筆你“

。遍一了描新重，蹭了蹭勁使皮橡拿，號符差公個那的抄己自看了看頭低，開翻本記筆把李小

”。路管套配的機麵和新看要名點回這，全還案檔置裝辦廠比得記錄記庫出窖冰說他回上。庫盤來要又天明長科孟科銷供，茂大“。邊腳在擱子缸瓷搪，上蓋膝在搭扇，子個半出探口門室公辦從頭張老

。字正的上補筆紅著跟都面後音拼個每，替代音拼了用來出不寫字個幾有，項事意注作了滿寫麻麻邊旁例圖。黃管氣空、藍管水冷、紅管汽蒸——註標同不用都線管條一每，去上補向走的管支汽蒸把剛週上柱雨何。頁一後最到翻來出拿冊圖路管的機麵和新把裡屜從，子缸瓷搪下放茂大許

”。本哪看就本哪看想他。兒這在全錄記查排月每、賬臺庫出、圖路管“，裡盒案檔進放上合冊圖把茂大許”。查他讓“

。了去室公辦回又，搖了搖來起撿上蓋膝從扇把，頭下了點頭張老

。槽卡的傳著照穩穩柱，電手打他給邊旁在柱雨何。汗是全勺腦後，泥油手兩，帶傳換面後機麵和在蹲正茂大許。上地在掉扇，著蓋上臉在開攤本記筆，了著睡上板案在趴李小。的溫是還風的來出吹，檔大最到開扇風排的廚後。候時的熱最裡天一，點三午下

。說柱雨何”。圈半推裡往再“

。來進湧道味的鏽鐵和油機裡間車著裹浪熱一，開推面外從人被門堂食候時這。蓋膝的了麻蹲扭了扭來起站，蹭了蹭上圍在手把他。好剛鬆，力張試了試緣邊槽卡在卡指拇，圈半了推裡槽卡往帶傳把茂大許

。號問排一了注筆鉛用上邊在他，數引格規文俄串一著跟面後號編個每，號編個幾十了列麻麻單清件配，開攤上板案在圖藍曬把他”。敢不也誰箱了拆班修機。文俄是全書明說和牌銘，件配床沖聯蘇批一進要月個下間車二，傅師許“。上樑脊在，片大一了溼背後衫襯，圖藍曬卷一著抱裡懷，口門在站員技姜

。手扳著拎還上手，筆鉛截半著叼裡，來過了走邊那窖冰從經已柱雨何，口開要正他。上得對引索的過翻前之跟式格的尾字，過見上冊手舊本那室案檔在他首字的號鋼個幾有。眼一了看單清過接茂大許

”。快材教翻比——應對做碼編的上紙圖跟再，類分號鋼按，來下拍全牌銘的上床沖批這把你。尾字格規是面後，號鋼是位幾那面前號件零個每。單清號件零是“，遍一了掃單清件配張那過接，扔一裡箱工往手扳把柱雨何”。表語種那上材教是不料資始原的留置裝給人聯蘇“

。口開麼怎道知不又麼什說想是像，了，柱雨何著看頭起抬了完記。筆幾了記快飛上子本在筆鉛出裡兜從，愣了愣員技姜

”？了麼怎“

”。天兩用我借冊手把底月，傅師何“，句了說頭回又，口門到走轉，下腋在夾好卷新重圖藍曬把他”。了樣一不前以跟式方的西東記你得覺是就。沒“

。殼外的機舊臺那拆續繼去下蹲，抬沒也頭柱雨何”。行“

。抄續繼筆起拿，章一那合配差公到翻本記筆把，柱雨何的機拆上地在蹲看了看又，口門看了看，本記筆起撿他。上地在掉來下上臉從本記筆，頭起抬上板案從李小，後走員技姜

”？的真認是，譯翻等用不來進置裝新後以堂食說前之你“：柱雨何問然忽候時的箱工拾收，好換帶傳把茂大許

”。我喊來再白明不翻。冊手翻先，怵發板面著對誰後以。了角書圖校夜放我冊手照對俄中本那“，下兩了響咔咔上殼外機在手扳，抬沒也頭柱雨何”。的真認“

”。茂大“：口開然忽，裡盒件零進碼樣樣一件零舊的來下拆把，來起站柱雨何。了停聲手扳

”？嗯“

”。’了樣一不前以跟得記傅師何‘說來跑，圖的我了看為因會人有過想沒更“，子蓋上合，盒件零進放螺顆一後最把他”。圖路管寫己自能天一有過想沒我，候時的字認我教你年去“

。了輕就來出說話些有。話句這接沒，上扣釦鎖箱工把茂大許

”。個這看看來過倆們你，子柱，茂大“：句一了喊廚後朝頭回，刻片了看面前榜榮在站，來出裡室公辦從頭張老

。員技姜有還，長科孟長科銷供，周老任主間車：字名個三了簽款落欄一那見意薦推。了薦推名聯間車被組班廚後堂食，選評組班進先的年今裡廠——知通新張一著上榜榮。口門室公辦到走柱雨何和茂大許