晨光完全鋪開時，沛城南面的開闊地上已經卷起了幾道交錯移動的煙塵。關羽和張飛一左一右，像兩把從不同方向同時推近的尖刀，每一次進攻都落在呂布防守間隙中尚未合攏的某一處。關羽的刀勢沉穩綿長，每一刀都沿著一條固定的弧線推進；張飛的蛇矛則更快更短，像一枚反覆試探同一處牆縫的楔子，不斷鑿向呂布身側那一段尚未被完全封死的空間。兩個人沒有事先約定過節奏，卻在這一刻形成了某種默契——交替出手，輪流施壓，讓呂布始終無法鎖定其中一個人全力突破。
呂布在馬背上調整了握戟的位置。他注意到關羽的刀法雖然沉穩，但連續劈砍十幾刀之後，他的馬已經微微偏向了左側；張飛的蛇矛雖然快，但他的每次出招都需要一個極短的蓄力間隙，才能保證下一刺的速度不會衰減。他等張飛的蛇矛第三次刺來時，沒有側身避讓，而是將畫戟的尾端猛地向下一壓，讓戟尾磕在張飛矛杆的中間段，把矛尖的方向壓低了半寸。張飛的蛇矛擦著赤兔馬的前蹄掠過，刺進泥土中，嵌入地面，他拔了兩下才抽出來。關羽在此時劈出一刀，刀勢比之前更猛，像是要用這一刀補上張飛攻勢中斷時留下的那道空缺。呂布架住了那一刀，畫戟與刀背在交擊時發出一聲脆響，震得兩人的手臂都微微發麻。他沒有趁著關羽收刀的空隙反擊，而是向後勒馬，拉開了半個馬身的距離。他在等一個訊號，一個可以讓他從被動轉為主動的訊號。
臧霸的騎兵已經完成了側翼合攏，切斷了劉備後方隊伍與沛城之間的聯絡。張飛的蛇矛依然在不停刺出，關羽的刀也還在繼續劈砍。呂布在第四次錯馬之後，藉著赤兔馬的轉向，把畫戟從防禦姿態轉成了攻擊姿態，第一個動作是朝張飛刺了過去，戟尖直奔他握矛的手指。張飛在最後一刻鬆開矛杆的手指避開了刺擊，然後重新握住，沒有脫手。但他的節奏已經被打亂了，比剛才慢了半拍。呂布沒有給他調整節奏的機會，趁著他握矛間隙尚未完全閉合，畫戟緊接著橫掃，逼得張飛勒馬後退。那半拍的空隙被填上了，但填上的方式不是張飛自己調整的。
劉備在隊伍中段看到了這一幕。他注意到呂布的進攻節奏正在加快，而張飛和關羽雖然還在輪流出擊，但兩人之間的銜接已經不如前幾輪那樣緊密了。他沒有繼續在後方停留，策馬穿過步兵佇列，在距離戰陣大約二十步處勒住韁繩。他沒有拔劍，只是勒馬站在那裡，隔著翻卷的塵土看著呂布。呂布在余光中看見劉備出現在陣前。他的目光在那道身影上多停了一瞬，隨即重新收回到眼前。他沒有因為劉備的出現而改變節奏，也沒有刻意避開他的視線。
關羽在劈出第十七刀時，注意到呂布應對張飛蛇矛時調整了站位——他每接住一刺之後都會把馬向左側偏一步。關羽沒有提醒張飛，在下一次出刀時提前把刀勢壓得更低了一些。呂布沒有中刀。他在關羽刀勢下沉的那一刻就已經透過張飛前兩次出招的節奏確認了這個時機，在抵住張飛的蛇矛之後提前撤刀轉守為攻，讓畫戟順著那道空隙遞向關羽的刀柄根部。關羽的刀被磕偏了半尺，錯失了一次可以切入呂布側翼的時機。
張飛這時沒有繼續上前，他的馬開始微微喘息，嘴角泛著白沫，體力正在接近峰值過後的下坡段。呂布也沒有繼續進攻，他勒住赤兔馬，在陣前停住了，方天畫戟橫在鞍前，目光掠過面前的兩個人，越過他們身後那道正在緩慢收攏的合圍線，像是在等那道弧線完全閉合。他沒有說出那句“你們走吧”，也沒有再向前推進，只是停留在原地，等著面前那道尚未完全斷裂的防線自行決定它是繼續維持還是就此斷開。
劉備在陣前看了一會兒，把目光從呂布身上收回來，然後低聲對身邊的傳令兵說了一句：“後隊向西北撤，不要停。”他調轉馬頭，沿著步兵佇列的邊緣向西北方向策馬而去，沒有再回頭看。關羽在他轉身的同時也開始後撤，青龍偃月刀的刀尖點在地上，沿著他撤退的路線留下一道斷續的淺痕。張飛最後收的矛，他拔起扎進土裡那一矛時用了些力氣，土塊沿著矛尖的走向裂開，又合攏了。他沒有回頭，沿著關羽撤退的路線策馬而去。
呂布沒有下令追擊。他在原地勒著馬，方天畫戟仍橫在鞍前。他看著那三支人馬在晨光中逐漸匯合成一支，沿著西北方向緩緩退去，那些正在撤退計程車兵低著頭快步走著。他們沒有打旗，佇列也已經不成形了，卻始終沒有徹底散開。他望著那個方向，直到他們消失在沛城西北角城牆的陰影裡。
臧霸的騎兵在高地邊緣重新列陣，沒有追擊。有人正在用布擦拭刀身上的塵土，有人翻身下馬拍掉靴面上的泥，沒有人說話。呂布在高地上停留了片刻，確認那支退走的隊伍確實沒有在城牆轉角處重新集結，然後撥轉馬頭，沿著來路向營地策馬而去。赤兔馬的步伐比來時慢了一些，蹄印落進先前揚起的塵土裡，幾乎看不出來那裡曾被踩過。沛城城牆上的旗幟又換了位置，南門正在緩緩合攏，門扇合攏時發出的聲響在空曠的晨光中傳得很遠，像一道正在緩慢合攏的線，沿著城牆的輪廓把缺口重新封住，等下一次風來重新判斷它該往哪個方向開。
主角：劉禪趙構劉禪
【歷史+權謀+反套路+熱血+無女主+爽文+宋朝】
劉禪老死後，魂穿大宋官家，宋高宗趙構身軀
金兵佔領汴梁後，意欲南下，幸有岳家軍抵禦金兵於朱仙鎮
卻遭秦檜等議和派以十二道金牌意欲召回
劉禪心懷光復漢室之願景，相父死後便難以北伐
最終為保全蜀地百姓被迫屈辱交出玉璽，自縛而降
此生卻得大宋豐饒天下，於是再生收復失地，打回汴梁之豪情
於是，劉禪重用岳飛，除奸佞，將金兵驅逐汴梁，再度一統中原
從此再無北宋南宋，只有一個，大宋！
（無系統+單女主+熱血爭霸）
後世青年穿越三國，成了關羽的次子關興。
此時正值建安二十四年冬，關羽剛剛敗走麥城，即將撤往臨沮被呂蒙包圍。
危亡之際關興祭出換家戰術，建議關羽逆行向東，奔襲建業與孫權換家。
關羽採納建議千里奔襲，輕鬆拿下防守空虛的建業城，讓整個天下為之震驚。
孫權：“搜遍荊州也沒找到關羽，這個紅臉賊到底去哪了，什麼，他去偷襲建業了？”
曹操：“關羽竟然拿下建業了，看來我又有一統天下的希望了，南征南征。”
劉備：“荊州丟了就丟了吧，只要二弟能回來一切好說，什麼，二弟拿下建業了？”
關興：“我們的任務是匡扶漢室一統天下，我們的目標是星辰大海，讓大漢再次偉大。”
穿越到大夏，開局兵荒馬亂，百姓易子而食，而齊牧卻稀里糊塗地成了極樂縣的縣令！為了帶領大家致富，他先是研究水稻技術，解決飢荒。後大力發展工業，以工代賑，走向富裕生活！而他也只是想做一個逍遙土縣令，可沒想到寧靜的一天，卻迎來了微服私巡的夏皇！“小兄弟，這路為何這麼寬敞？”“這個季節，為何能種植出西瓜這種夏季水果？”“小兄弟，槍是何物？”
韓寧穿越成韓馥之子，眼看老爹就要把冀州白送給袁紹。
關鍵時刻，簽到系統激活——
簽到一天，獲得神機連弩。
簽到一周，槍法直逼一流名將。
簽到一月，項羽坐騎烏騅馬、岳飛神兵瀝泉槍到手。
簽到一年，力能扛鼎，氣吞山河，西楚霸王的恐怖武力盡數繼承！
三年後，韓馥看着滿朝文武、萬國來使，聲音顫抖：
“兒啊，爹當初只是讓你代管冀州啊！”
韓寧：“代管着代管着，就成這樣了。”
穿越三國，孟白成了一個小小的縣令，城外是殺紅眼的黃巾賊寇，城內是餓得發昏，隨時會造反的官兵。好在，他獲得了雙穿門系統，擁有穿越三國與MC世界的能力。畝產五千斤的土豆、無堅不摧的武器。還有吃不滿的肉塊，冰闊落。孟白白天當個無良小縣令，晚上卻化身方塊達人，刷石機，刷鐵機，打造工廠，收攏鐵傀儡，順道開啟地獄傳送門。……多年後。郭嘉：“主公，糧倉和兵器庫已經滿了，造反吧！”麋竺：“主公，天下九州的經濟命脈都在我們手中，該反了！”賈詡：“主公，天冷了，加件衣服吧。”孟白看着身上的龍袍，微微一嘆：“我只想混個溫飽，怎麼就當皇帝了？”
主角：李梟
【無系統+硬核軍事+極致潛伏+鐵血抗戰+歷史厚重】
“李梟此人，是民國最大的投機分子，是西北最嗜血的狼！”——這是國府報紙對他的評價。
“李將軍是黨國的棟樑，是西北的定海神針！”——這是蔣介石給他的授勛詞。
“老總，如果沒有那個人提供的盤尼西林和電台，這仗我們沒法打……”——這是延安窯洞里的絕密對話。
……
1916年，亂世開啟。
李梟從死人堆里爬出來，他手裡只有一把卷了刃的砍刀，和一個只有八個字的人生信條：“手裡有槍，心中不慌！”
前十年，他為了活命，做過土匪，當過軍閥，拜過把子，殺過兄弟。他比誰都狠，比誰都貪，他是人人聞風喪膽的西北狼。
所有人都以為他只是一介武夫，只想在亂世割據一方，做個土皇帝。
直到那一年，紅色的風暴吹進了他的防區。
那個殺人不眨眼的李梟變了。
他在南京的高堂上貪污受賄，表現得跋扈囂張，卻在暗地裡將整車的黃金換成了延安急需的藥品；
他在抗日的戰場上把苦心經營的老底打光，血肉磨盤，寸土不讓；
他在1949年的黎明前，在千夫所指的罵名中，將槍口猛然調轉，給了舊時代最後一擊！
“前半生，我為自己活，是個吃人的鬼。”
“後半生，我為四萬萬人活，才終於像個人！”
（架空歷史+無系統+無金手指+科舉權謀+單女主）
知乎歷史區大V陳恪，一朝穿越成五歲放牛娃，金手指竟是滿腦子鍵盤俠知識——
造玻璃？炸了灶房！
制白糖？竄稀三日！
科舉逆襲？臭號里與蒼蠅鬥智斗勇！
嚴黨貪腐？他揮毫狂寫；
清流偽善？他冷笑“諸公皆可上知乎”；
青梅竹馬是侯府千金？他邊逃婚邊背！
從光屁股掉糞坑的穿越萌新，到用科舉規則玩死朝堂老狐狸的六邊形戰士——
看現代杠精如何用“Ctrl+C/V”大法，在嘉靖年間掀起一場屬於鍵盤俠的文藝復興！
（主線：中二鍵盤俠用硬剛嚴黨清流，順便和侯府千金玩“你追我逃插翅難飛”的科舉逆襲之路）
穿越貞觀大唐，許願開局解鎖恆星級本源，肉身無敵、念力通天，還有一隻雷霆金睛虎相伴！別人穿越爭權奪勢、封侯拜相，他偏在清平坊支起小攤，專心賣小籠包。高陽公主天天蹲攤排隊，長樂公主暗中試探，就連李世民、長孫皇後都微服私訪，只為見一見這位神秘的市井攤主。權貴拉攏？帝王招攬？許願淡淡一笑：比起朝堂權謀，我更愛揉面調餡，煙火人間，才是人間頂配。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。