劉備走後，正堂裡安靜了很久。呂布坐在主位上，面前那碗涼茶已經被他推到了案角，茶湯表面凝了一層薄薄的膜。他沒有讓人換茶，也沒有站起來，只是坐在那裡，像是要把剛才那場會面在腦子裡從頭到尾再過一遍。劉備臨走時的背影還在他眼前晃，那個微微欠身的姿勢，那句“感激不盡”的語調，都讓他覺得熟悉。

張遼在門口站了一會兒，見他始終沒有開口，先退了出去。過了大約一刻鐘，他又回來了，身後跟著高順、魏延、張合和牛輔。幾個人走進正堂時都沒有說話，各自在兩側的椅子上坐下來。呂布抬頭看了他們一眼，說了一句：“都來了？”高順先開了口，沒有鋪墊，像在陳述一件已經確認過的事：“將軍，劉備不能留。”

呂布沒有接話。他靠在椅背上，等著其他人開口。魏延接著說道：“劉備這個人，走到哪，哪就亂。他在徐州待了多久？幾個月。幾個月就把陶謙的地盤接手了。現在他投奔將軍，說是走投無路，可他那個人，從來不會真的走投無路。他只是暫時沒地方去，等他在小沛站穩了腳，他就會想辦法往外走。”張合沒有說話，但他的目光落在呂布臉上，像是在等他先表個態。牛輔坐在最靠門的位置，只說了幾個字：“末將也認為，劉備留不得。”

呂布聽完幾個人的話，沒有立刻回應。他站起來，走到窗前，推開窗戶。夜風灌進來，吹動案几上那盞燈的火焰，火苗歪了一下，又直了：“你們說的，我都知道。但我剛答應收留他，第二天就殺他，天下人會怎麼說我？”魏延想說什麼，被高順抬手攔住了。高順說將軍，劉備不是普通人。他手下有猛將，有死士。他今天來投奔，是因為他暫時沒有路走。等他有了路，他就會走。到時候，他會帶走他對將軍所有的瞭解。那時候將軍再想動他，就晚了。

呂布在窗前站了片刻，沒有回頭：“讓他走，他走不了多遠。他在小沛，我隨時可以看他。如果他真的有異動，那時候再動手也不遲。”高順沒有再勸。幾個人陸續站起來，朝呂布拱了拱手，退出了正堂。魏延走在最後，在門口停了一下，像是想說什麼，又咽了回去，邁步走進了夜色裡。

正堂裡只剩下呂布一個人。他沒有坐回案前，仍然站在窗邊。他在想高順說的話——“等他有了路，他就會走。”他知道那是實話。他想起劉備剛才說“感激不盡”時的樣子，想起他垂著眼簾的姿態。他在小沛有七千殘兵，有關羽和張飛在。那七千人現在吃的是呂布的糧草，但他們的心不在這裡。他們的心跟著劉備，跟著關羽和張飛，跟著那道還沒有被磨滅的、劉備身上那種讓人願意跟著他走的東西。

第二天傍晚，呂布去了一趟小沛。他沒有帶兵，只帶了張遼和幾十個親衛。到了城外，他沒有進城，讓張遼去傳話。劉備很快從城裡走出來，站在城門口，拱手行禮。呂布坐在馬上，低頭看著他說了一句：“糧草已經裝車了，明天就到。”劉備說多謝將軍。呂布又說：“我聽說你在小沛的兵還在訓練。”劉備說備只是讓他們保持狀態，以備不時之需。呂布沉默了片刻：“練兵可以，但不要擴軍。”他沒有再說話，撥轉馬頭，沿著官道回徐州去了。他在馬上沒有再回頭，風從身後吹過來，帶著小沛城牆上那些舊旗的聲響。

賈詡在當天夜裡來到書房時，呂布正坐在燈下看一份關於小沛糧草排程的記錄。賈詡在案几對面坐下來，看了一會兒，才開口說了一句：“將軍沒有殺劉備。”呂布沒有抬頭：“殺了他，他手下的人會亂。那些人現在還沒走遠，還在小沛附近。殺了劉備，他們要麼散，要麼拼。散了不可怕，拼了才麻煩。”賈詡說將軍考慮的是對的，但他也提醒道，劉備不會一直待在小沛。他現在不動，是因為他沒有準備好。等他準備好了，他就會動。呂布合上記錄本：“那就在他準備好之前，讓他一直準備不好。”

蔡文姬在河內收到了徐州這邊的訊息時，已經是幾天後了。她看完信之後沒有評價，把信紙摺好放進木匣裡，像在確認那枚還未落定的棋子，暫時還不需要被推入它最終的凹槽。她站起來，走到窗前，窗外的田野正在變黃。

貂蟬在城東布莊也收到了訊息。她在燈下看了一遍，把信紙壓進了賬冊的末頁。她在櫃檯後面站了一會兒，風從門縫裡灌進來，吹動她手邊一張舊布的邊緣。她知道呂布不會在這個時候殺劉備，不是因為他不想，是因為他還在等。她能感覺到那股恨意還在那裡，像一壺被埋在炭火下的舊酒，正在慢慢升溫，等一個最好的時候再開封。她關上了店門，沿著城牆根走回了縣衙。呂布書房的燈還亮著，她站在院子門口看了一會兒，沒有走進去，轉身回了自己的屋子。

第三天，糧車到了小沛。劉備站在城門口看著那些牛車一輛接一輛地駛入城門，糜竺在旁邊核對數量，每一筆都記錄在冊。他看了一會兒，轉身走回縣衙。關羽和糜竺已經先行一步進了庫房，糧袋正在被一袋一袋地碼好，灰漿的氣味和穀物乾燥的氣息混在一起。他走進正堂時，張飛正坐在門檻上，手裡端著一碗水，像是已經等了有一陣了。張飛喝了一口水，說了一句：“呂布的糧到了。”劉備說到了。張飛沒有追問。

當天夜裡，張飛站在城牆上，望著徐州城的方向。他想起呂布在城門口說的那句“不要擴軍”，聲音不高，但每一個字都落得很清楚。他沒有把這句話告訴劉備，他蹲在垛口旁邊，風從北面吹過來，吹動城牆上那面已經磨舊的旗。小沛的城牆在夜色中顯得比白天更高一些，像一扇還沒有完全關上的門。他蹲在那裡，安靜地等著天亮，等那道已經被壓制的光重新亮起來。