河北平定後的第十天，呂布收到了一封從鄴城送來的信。信是蔡文姬寫的，字跡比平時更工整，一筆一劃，像是在刻意描摹什麼。信中說，將軍，文姬在書院裡教學生讀《詩經》，讀到《關雎》的時候，忽然很想將軍。將軍在薊城，冷不冷？文姬給將軍做了一件新棉袍，已經讓張遼將軍派人送去了。將軍穿上試試，若是不合身，文姬再改。
呂布把信摺好，放回信封裡，沒有收進袖中，而是放在案几上，又看了一遍。他站起來，走到帳門口，望著南方的天空。薊城的冬天比鄴城冷得多，風從草原上灌進來，帶著雪沫子，打在臉上生疼。但他的手不冷，因為他懷裡揣著那封剛剛讀過的信，字裡行間那些像體溫一樣的暖意，正一點一點滲進他的骨頭裡。
三天後，棉袍送到了。押運的是書院的弟子石頭，他已經長高了不少，騎著一匹青驄馬，跟在牛車後面，腰桿挺得筆直。他跳下馬，跑進大帳，單膝跪地，說末將奉蔡先生之命，給將軍送冬衣來了。呂布看著他，說你什麼時候開始自稱末將了。石頭說蔡先生教末將的，說見將軍要自稱末將，這是規矩。呂布笑了，沒有糾正他，只是接過那個用粗布包著的包袱，開啟，裡面是一件藏青色的棉袍，面料厚實，裡子絮了厚厚的棉花，針腳細密，每一針都勻稱妥帖。他摸了摸，手感像雲，又像人的掌心。
他試穿了一下，很合身，像是量過尺寸似的。石頭在一旁咧嘴笑了，說蔡先生說將軍穿這件一定好看，果然好看。呂布脫下來，疊好，放回包袱裡，說你回去告訴蔡先生，衣服很合身，我很喜歡。石頭點了點頭，翻身上馬，又往鄴城趕去。呂布站在營門口，看著那匹青驄馬消失在風雪中，心裡像是被什麼東西填滿了，踏實而溫暖。
當天夜裡，呂布在油燈下鋪開一張竹簡，磨了墨，提筆給蔡文姬寫回信。他的字不好看，比不上她的工整，但他寫得很慢，一筆一劃都用力。他在信中說了幾件事：薊城的冬天很冷，但棉袍很暖和；石頭長大了，會騎馬了，也知道規矩了；他這邊一切都好，讓她不要擔心。信的末尾，他停了一會兒，又添了一行字。“文姬，等天氣暖和了，我回鄴城看你。”
信送出去後，呂布時常會想起蔡文姬坐在書院裡的樣子。他不知道她收到信時會是什麼表情，是笑了，還是紅了眼眶，還是像往常一樣默默地把信摺好放進袖中。他只能等，等下一封信來，等他回去的那一天。
半個月後，蔡文姬的第二封信到了。信中說，將軍，文姬收到將軍的回信了。文姬很高興。石頭也跟文姬說了，將軍穿上棉袍很合身。文姬的心終於放下了。文姬在書院裡種了一棵梅樹，是貂蟬妹妹從山上挖來的，已經種在院子裡了。將軍回來的時候，梅花應該就開了。信的末尾，蔡文姬附了一首自己寫的詩。詩不算長，呂布反覆讀了好幾遍。
詩的內容他記不太清，只記得最後一句：“將軍且行且珍重，莫待花開不見人。”
呂布把信貼在胸口，站了很久。帳外的風聲很大，但他什麼也聽不見，只聽得見自己心跳的聲音。
貂蟬的信也從鄴城來了，夾在蔡文姬的信封裡。她的信很短，字也寫得急，像是怕把蔡文姬的信紙佔多了。“民女繡了一雙棉鞋，已經讓石頭捎去了。將軍試試合不合腳。”下面畫了一雙鞋的簡圖，旁邊還畫了一朵小小的梅花。呂布看著那朵梅花，笑了。他不知道她什麼時候學會畫畫的，但畫得很好看。
又過了幾天，棉鞋送到了。呂布換上試了試，鞋底納了千層，踩在地上又軟又穩，像是走在河內書院那條鋪滿落葉的小路上。他穿著那雙鞋在帳中來回走了幾趟，張遼進來時看到了，笑著說校尉的鞋真好看。呂布抬起腳，說這是貂蟬繡的。張遼說好看，呂布低頭看著鞋面，說嗯，好看。
當天夜裡，呂布又鋪開竹簡，給蔡文姬和貂蟬各寫了一封信。給蔡文姬的信裡，他說梅花開了的時候，一定回去看。給貂蟬的信裡，他說鞋很合腳，謝謝她。他沒有寫太多話，他不太會寫，也不知道該怎麼寫那些過於柔軟的字句。但他知道，她們會懂的。正如他知道，她們的每一個字、每一針線、每一碗湯裡，都寫著他不知道如何落筆的東西。
遠處的薊城城外，風還在刮，但比前些天小了一些。呂布走出帳外，望著南方的夜空，暗藍色的天幕上，一顆極亮的星正掛在鄴城的方向。他想起蔡文姬信裡那句話，輕聲重複了一遍，“莫待花開不見人。”他把這句話存在了心裡，比往袖裡折一封家書還要小心。
劉協原本是二十一世紀的宅男，居然穿越到漢末劉協14歲的加冠禮上。同時帶來了一個不正經的系統-每日一次簽到系統！但在一身正氣的皇帝身上，這個系統只能飲恨收場！再次綁定了大漢國運系統，沒有人手？召喚岳飛薛仁貴！沒有武器？兌換神兵！鬧飢荒？立馬兌換糧草種子！什麼？你說後宮還有很多宮殿沒有主人？蔡文姬大小喬填不滿？武皇，玉環，長孫送送送！從此開始了劉協不一樣的人生！
【天命反派+京城第一紈絝+覺醒+算計+全收】 顧墨染本該是被虐得最慘的男人。 十二位天命之子輪番登場，退婚逆襲。神醫無雙。戰神歸來。龍王出獄...... 每一個主角踩着他的臉起飛，整整五百萬字，他被奪女。抄家。當眾刺字。五馬分屍。 現在他覺醒了前世的記憶，看清了真相： 天命之子的氣運，全靠女人？！ ...... 紈絝是他的面具，算計是他的筋骨。 他跪在父皇面前求賜婚，一口氣要了六道聖旨： 丞相嫡女。太醫院千金。北境公主。花魁。太尉之女。書香閨秀...... 冰山御姐在洞房夜對他說“你最好祈禱自己活得夠久”， 腹黑蘿莉甜甜笑着端上一碗毒茶， 白毛公主拔刀架在他脖子上， ...... 她們恨他，防他，試探他，想殺他。 可最後，那些註定屬於天命之子的女人，開始輾轉難眠想起他。 當天命之子們終於踏入京城，意氣風發準備開啟傳奇人生時，發現自己的命定紅顏正坐在那個紈絝懷裡。 氣運崩了，天命碎了，主角光環滅了。 十二位天命之子紅着眼：“你到底用了什麼手段？！” 顧墨染懶洋洋地靠在龍椅旁，摺扇一合。 “手段？本王需要嗎？” “怪就怪你們，來得太慢了。” 歡迎來到天命反派的逆天改命局。 這一次，氣運在我手裡，紅顏在我懷裡，命——我自己說了算。
娘子想吃雞，林楓上山打她；娘子想吃魚，林楓下水給她抓。
有一天，娘子想通了，林楓便給了她一個家。
娘子想復國，林楓送了她全世界！
穿越到大夏，開局兵荒馬亂，百姓易子而食，而齊牧卻稀里糊塗地成了極樂縣的縣令！為了帶領大家致富，他先是研究水稻技術，解決飢荒。後大力發展工業，以工代賑，走向富裕生活！而他也只是想做一個逍遙土縣令，可沒想到寧靜的一天，卻迎來了微服私巡的夏皇！“小兄弟，這路為何這麼寬敞？”“這個季節，為何能種植出西瓜這種夏季水果？”“小兄弟，槍是何物？”
現代人凌川穿越成大周王朝的一名邊關小卒，憑一己之力為民族鑄骨凝魂，打造沙場雄甲，刀鋒所指，戰旗所至，便是敵人噩夢的開始！
主角：謝玄衣
輔佐大離女帝五年，謝玄衣用盡心血，硬生生將她推上千古一帝的寶座。
可天下初定，女帝竟為了那個只會吟詩作對的草包白月光，奪他兵權，欲廢他武功！
“謝玄衣，你功高震主，朕留你一命已是天恩。”
謝玄衣笑了。當夜，一場大火燒毀武侯府，算無遺策的謝侯爺徹底死遁，屍骨無存。
本想在邊境釣魚喝茶，安度餘生。誰知假死不到七天，曾被他殺得丟盔卸甲的北涼瘋批女帝親率十萬鐵騎，馬踏邊關！
不為攻城，只為將正在釣魚的謝玄衣當眾強綁回宮。
北涼女帝昭告天下：“大離那個瞎子不要的真龍，朕要了！”
“謝玄衣，北涼國庫歸你，百萬鐵騎歸你，朕也歸你，只要你替朕踏平大離！”
不到三月，大離國庫空虛，邊關崩潰，草包白月光捲款潛逃。
大離女帝看着分崩離析的江山，徹底瘋魔懊悔。
兩軍陣前，她跪在泥濘中苦苦哀求：“玄衣，我錯了，求你回來......”
謝玄衣摟着北涼女帝的纖腰，眼神冷漠：“放箭。”
（架空歷史+無系統+無金手指+科舉權謀+單女主）
知乎歷史區大V陳恪，一朝穿越成五歲放牛娃，金手指竟是滿腦子鍵盤俠知識——
造玻璃？炸了灶房！
制白糖？竄稀三日！
科舉逆襲？臭號里與蒼蠅鬥智斗勇！
嚴黨貪腐？他揮毫狂寫；
清流偽善？他冷笑“諸公皆可上知乎”；
青梅竹馬是侯府千金？他邊逃婚邊背！
從光屁股掉糞坑的穿越萌新，到用科舉規則玩死朝堂老狐狸的六邊形戰士——
看現代杠精如何用“Ctrl+C/V”大法，在嘉靖年間掀起一場屬於鍵盤俠的文藝復興！
（主線：中二鍵盤俠用硬剛嚴黨清流，順便和侯府千金玩“你追我逃插翅難飛”的科舉逆襲之路）
大宗三年，冬天。鐵真族犯邊，大宗王朝鎮西軍邊城被困，戰爭緊張。裡面有符王趙爭，勾結黑巾偷兵謀反，連下幾個城市。
大宗王朝突然處於內憂外困之中，風雨飄搖。
同年冬天，林峰意外穿越距離邊城80里的胡西鋪鄉嶺兜子村烽火台，成為鎮西軍守衛烽火台的步弓手...
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。