獻帝在河內行宮住下的第十五天，呂布在縣衙裡收到了一份由行宮送來的手詔。手詔寫在黃絹上，字跡端正，是獻帝親筆所書，大意是感謝呂將軍迎駕之功，特加封呂布為丞相，錄尚書事，總攬朝政。呂布看完手詔，沒有立刻表態，把黃絹摺好放在案几上，對送詔的侍從說了一句：“陛下厚愛，呂布愧不敢當。丞相之位，待天下平定之後再議不遲。”

侍從走後，呂布在案前坐了一會兒，端起了茶杯，又放下了，像是有一句話正在喉嚨裡重新選路。他站起來，走出書房，沿著院子裡的青磚路走到行宮門口，在門外站了一下，沒有進去，又轉身走了回去。他回到書房，鋪開一卷空白竹簡，提筆寫了一封回信。信中措辭簡短而剋制，婉拒了丞相之位，但表示願意繼續護持天子，待四方安定後再議朝綱。寫完之後他看了一遍，沒有改動，封好交給了門外的親衛。

天子下詔封呂布為丞相的訊息，像一陣風從河內吹了出去，沿著官道和商路向四方擴散。訊息最先傳到冀州，袁紹聽完之後在堂中來回踱了幾步，停下來對郭圖說：“呂布不接丞相之位，是嫌太小。他要的是更大的。”郭圖問本初公覺得他想要什麼，袁紹說他要的是天下，他不急，他會一步一步地拿，先拿名分，再拿地盤。郭圖沒有再問。

訊息傳到兗州，曹操正在帳中與諸將議事。他聽完稟報，手裡的茶碗停在半空中，片刻後他放下茶碗，說了一句：“呂布不接丞相，是聰明人。”曹仁問他為什麼不接。曹操說接了丞相，就要替天子擔責。天下出了什麼事，天下人都會怪丞相。他不接丞相，他就只是一個護駕的將軍。做錯了事，沒有太多人怪他。曹仁若有所思地點了點頭。曹操又說了一句：“他不接，說明他比我想的還要穩。”

訊息傳到益州，劉備正在成都以北的一座縣城裡休整。龐統坐在他對面，手裡端著一碗茶，聽完訊息後放下茶碗說了一句：“呂布把天子接到河內，又不肯當丞相，他到底圖什麼？”劉備沒有回答。他站起來走到窗前，窗外的山色在薄霧中顯得格外幽深，他望著遠處那些連綿的峰巒輪廓，過了好一會兒才說了一句：“他不圖名。他圖的是以後做事方便。”

訊息傳到江東，孫權正在與魯肅議事。魯肅把天子下詔的訊息說了一遍，孫權聽完之後沉默了片刻，然後問了一句：“呂布沒接丞相？”魯肅說沒接。孫權說那他是想當皇帝。魯肅說未必，但至少說明他不急著給自己加頭銜。孫權點了點頭，沒有再問。

訊息傳到南陽，袁術正在府中與閻象對弈。閻象把訊息遞過去，袁術接過來掃了一眼，冷笑了一聲，說：“呂布不接丞相，是怕接了丞相就得替天子管天下。他不想管天下，他只想打天下。”閻象問他那主公下一步打算怎麼做。袁術說先讓他得意一陣子，等他把劉備和曹操都得罪完了，咱們再出來收拾殘局。

呂布在那封婉拒丞相之位的回信送出之後，沒有再提這件事。他每天照常去校場、去屯田區、去行宮門口站一會兒，腳步不急，像一匹馬在晨光中慢慢踱過田埂，蹄印散落在新翻的泥土上，等風來再把它們一一抹平。

蔡文姬是在一天午後從書院回來時，才從貂蟬那裡聽說天子要封呂布為丞相的事。她聽完沒有多問，只是把手裡的書卷放在廊下的石臺上，說了一句：“那將軍答應了嗎？”貂蟬說沒有，將軍回信拒絕了。蔡文姬點了點頭，像是對這個結果並不意外，彎腰抱起那摞書往屋裡走去。

當天傍晚，呂布在書房裡攤開了一幅新的天下形勢圖。河內的位置被他用墨線圈了一個小圈，洛陽和長安的標記也加了上去。他看了一會兒，把地圖捲起來放進木匣裡，像在確認所有標記都已歸位。風穿過廊下，吹動那盞“平安”旗的邊角，發出細碎的聲響，又穩住了。天邊有一群歸鳥正沿著山脈的輪廓掠過，翅尖劃開最後一抹淡紅色的光，像是被一支看不見的筆隨手補上了幾筆。