天光大亮時，村裡的人陸續來了。

最先到的是村東頭的陳婆婆，挎著一個竹籃，裡面裝著紙錢和香燭。她頭髮花白，背駝得厲害，走路顫巍巍的，進了院子先對著堂屋的方向拜了三拜，才慢慢走進去。

看到林硯，陳婆婆拉著他的手，枯瘦的手指冰涼，力氣卻大得驚人。她上下打量著林硯，嘴唇哆嗦著，想說什麼，卻又回頭看了一眼正在燒紙的林國棟，最終只是重重嘆了口氣，塞給他一個用紅布包著的小東西。

“拿著，貼身放好，別丟了。” 陳婆婆的聲音壓得極低，幾乎貼在他耳邊，“你爺爺是個好人，不該這麼走的。晚上睡覺，把鞋尖對著床外，別對著自己。”

林硯剛想追問，陳婆婆已經鬆開手，走到棺材前，點燃三炷香，插在香爐裡。她對著爺爺的遺像拜了又拜，嘴裡唸唸有詞，聲音含糊不清，聽不清在說什麼。

林國棟走過來，不動聲色地擋在林硯和陳婆婆之間，笑著說：“陳婆婆，您坐會兒，喝口水吧。”

“不坐了，不坐了。” 陳婆婆擺了擺手，又看了林硯一眼，眼神里滿是擔憂，轉身慢慢走了出去。

林硯攥著手裡的紅布包，觸感硬硬的，像是一枚銅錢。他悄悄塞進貼身的口袋裡，指尖還留著陳婆婆手指的冰涼。

越來越多的村民來了。

男人們穿著深色的衣服，沉默地走進來，燒紙，磕頭，然後走到院子裡，蹲在牆角抽菸，低聲交談著什麼。女人們則幫著嬸嬸在灶房忙活，洗菜，切肉，準備中午的飯菜。

整個院子裡瀰漫著香燭和燒紙的味道，還有一種壓抑的沉默。沒有人大聲說話，連咳嗽都壓著聲音，彷彿怕驚擾了棺材裡的人。

林硯站在靈堂旁邊，給來弔唁的人還禮。他仔細觀察著每一個人的臉，想從他們的表情裡看出些什麼。

可所有人的神色都一樣，悲傷裡帶著一絲不易察覺的恐懼。他們不敢靠近棺材，燒紙的時候也只是遠遠地把紙錢扔進火盆裡，磕頭的時候匆匆磕三個就起身，不敢多看遺像一眼。

。人生陌個一著看像就，神眼的他著看們他，在現可，伴夥的玩起一候時小是們他出認硯林。來進敢不卻，看裡往地腦探頭探，口門子院在站，人輕年的仿相紀年硯林和個幾有

。人個三嬸嬸和棟國林、硯林下剩只，靜安了復恢又裡子院。了走都就，飯口幾了便隨家大，口胃有人沒可，菜子桌大一了做嬸嬸。了散漸漸人，候時的午中

”？了麼什說你跟婆婆陳才剛“：道聲沉，眼一硯林了看他。看難很直一臉，筷碗著拾收棟國林

”。意注，哀節我讓是就“，頭搖了搖硯林 ”。麼什說沒“

”。些這信別，人的書過讀是你。信迷建封些播傳會就，裡村在待子輩一們，道八說胡人老些那聽別“：聲一了哼冷是只，問追再有沒也但，信不然顯棟國林

。話說有沒硯林

。們它著引吸在西東麼什有是像，斜傾向方的材棺著朝都灰香的有所，是的怪奇更。落掉有沒，著豎地直直灰香，慢很卻的邊兩，快最得燒那間中，勻均不很得燒香炷三。香的裡爐香著看，前桌供到走他

”。利吉不，看著盯別“。裡爐香進，香炷三燃點新重又，掉夾灰香把，鉗火起拿趕他。了變間瞬臉，了到意注也棟國林

。燈明長向看，目回收硯林

。大越來越團疑的裡心，話的說婆婆陳起想，印腳溼的上地起想，聲門敲的上晚天昨起想他。的異詭著泛漆黑的上材棺得映，暗忽明忽苗火，花燈的黑個一了結芯燈的燈明長

。來人有再有沒，午下

。裡堂靈在守人個一硯林。筷碗拾收房灶在嬸嬸，西東買口村去棟國林

。勁對不得覺越，看越硯林可。的做匠木的好最裡村是，細很工做的材棺。材棺木柏口那著看細仔，邊旁材棺在坐，子椅把一了搬他

。了不現發本看細仔不，蔽很置位的痕劃，且而。的去上弄才近最是然顯，利鋒很還緣邊，新很痕劃。過劃西東的銳尖麼什被是像，痕劃的淺淺道一有，面側的材棺

。痕劃道那要想，手出硯林

”！別，硯小“：音聲的嬸嬸來傳然突後，候時的材棺到要快尖指的他在就

。碎得摔，上地在掉碗的裡手，白煞臉，口門在站嬸嬸。去看頭回，手回收，跳一了嚇硯林

”！的殃遭要都家全們我，爺爺你了惱惹是要？呢聽不是就麼怎你“，邊一到拉他把，膊胳的硯林著拉來過跑，腔哭著帶音聲的嬸嬸 ”！材棺能不，了次多過說你跟“

。眉皺了皺硯林 ”。已而痕劃道一是只“

”！的們我找來回會就，生安不得住邊那在他，了壞，子房的爺爺你是材棺這“，說地激嬸嬸 ”！行不也痕劃“

。疑加更裡心，子樣的恐驚著看硯林

？怕害麼這於至？嗎材棺口一是就不

。來水出滴能得沉臉，事回麼怎了白明刻立他，臉的白蒼嬸嬸和碗碎的上地到看。了來回棟國林。聲步腳了來傳裡子院，時這在就

”？心甘才了毀家個這把要非是不是你“，道吼硯林著對棟國林 ”！材棺要不！材棺要不！了次多過說你跟我“

。說地靜平硯林 ”。痕劃道一有面上到看是只我“

”！近靠許不，口門在坐就候時的靈守！點一遠材棺離你，始開在現從“，抖發渾得氣棟國林 ”！行不也痕劃“

。門了上關聲一的 ”砰“，屋東了進走轉，嬸嬸著拉他，完說

。人個一硯林下剩只裡堂靈

。定堅神眼，材棺的黑口那著看他

。題問有面裡這得覺越就他，止阻是越嬸嬸和叔堂

。單簡不對絕，死的爺爺

。雨下要是像，佈雲烏。來下了又天，候時的晚傍

”。靈守要還上晚，吧西東點吃“：頭饅個一硯林給遞，些一了好臉，來出屋東從棟國林

。蠟嚼同味，口一了咬，頭饅過接硯林

”。著睡別，兒會一眯上子桌在趴就，了困在實是要。話說要不，材棺要不，門開要不都，麼什到看，麼什到聽管不，話的說你跟我住記“，道棟國林 ”。夜半後守你，夜半前守我晚今“

。頭點硯林 ”。了道知“

。了黑底徹天，飯晚過吃

。了滅燈的屋東，了睡就地早早嬸嬸。著地默默，菸一燃點，口門堂靈在坐，子椅把一了搬棟國林

。聲沙沙的葉樹過吹風有只，的悄悄靜裡子院

。定不曳搖苗火的燈明長，響作啪噼得燒燭蠟白的裡堂靈

。靜的面外著聽，的高高得豎卻朵耳，覺睡裝假，上炕的屋東在坐硯林

。間房的爺爺進溜能才麼怎，著算盤在直一裡心他

。行才著睡叔堂等須必，去進想要。門的房廂西到看能好正，口門堂靈在坐叔堂。子院個一著隔堂靈和，房廂西在間房的爺爺

。去過地秒一分一間時

。聲嚕呼的微輕棟國林了來傳，了淡漸漸味煙的面外

。看外往，門條一開拉輕輕，口門屋東到走，腳著，炕了下悄悄硯林

。上地在掉，了滅經已煙的裡手。沉很得睡，邊一在歪頭，上子椅在靠棟國林

。了來會機

。去出了溜，門開推輕輕，氣口一吸深硯林

。上環門在掛鎖銅的式老把一，的著鎖是門。口門房廂西到走地腳躡手躡，牆著他

。匙鑰有沒，袋口了硯林

。上子桌的屋堂在放就，袋菸旱的爺爺。面下鍋煙的袋菸旱在藏匙鑰把是總爺爺，候時小起想他

。鏽綠的薄薄層一了生，的銅是鍋煙，亮發得被經已，的製竹是桿煙。上子桌小的邊旁桌供在放袋菸旱的爺爺到看然果，屋堂回溜悄悄又硯林

。子蓋的鍋煙開擰，袋菸旱起拿他

。面裡鍋煙在躺匙鑰銅的小小把一，然果

。口門房廂西回溜悄悄又，匙鑰起拿，激陣一裡心硯林

。轉一輕輕，孔鎖進匙鑰把他

。了開鎖，聲一 ”噠咔“

。音聲點一出發有沒，門上關輕輕後然，去進閃，門開推硯林

。道味的有特上爺爺有還、味木樟、味菸旱 —— 道味的悉一著漫瀰，黑很裡間房

。設擺的裡間房清看慢慢才，暗黑兒會一了應適硯林

。箱木黑的著放牆靠個一有還，櫃個一，子椅把一，桌木張一，炕土張一

。箱木的人何任讓不都子輩一爺爺是就，箱木個那

。的樣一是鎖的上門和，鎖大把一著掛上子箱。了落剝些有經已，漆黑著刷面上，的做木樟用是箱木。邊旁箱木到走硯林

。了開打然果，試了試匙鑰的才剛用他

。蓋箱開掀慢慢，氣口一吸深硯林

。西東種各著放地齊齊整整面下佈，布藍的白發得洗塊一著鋪裡子箱

。轉微微在還標指的裡池天，面銅，小一大一，盤羅面兩是，下往再。砂硃著裝面裡，瓶瓷小的釉青個兩著放邊旁，紙黃的正正方方得裁沓沓一是面上最