雨是在下午三點開始下的。

林硯盯著電腦螢幕上的設計稿，指尖在數位板上快速滑動，咖啡已經涼透了，杯壁上凝著一層細密的水珠。辦公室裡很安靜，只有鍵盤敲擊聲和空調的嗡鳴，窗外的天陰得像一塊浸了水的黑布，雨絲斜斜地打在玻璃上，留下一道道蜿蜒的水痕。

手機在口袋裡震動起來，嗡嗡的，打斷了他的思路。

林硯皺了皺眉，拿起手機，螢幕上跳動著一個陌生的號碼，歸屬地是河南新鄉。他心裡咯噔一下，一種不好的預感瞬間湧了上來。

“喂？”

“小硯，是我，堂叔。” 電話那頭的聲音沙啞乾澀，帶著濃重的鼻音，像是剛哭過，“你爺爺…… 走了。”

林硯的手指猛地一緊，數位筆 “啪” 的一聲掉在桌子上。

他張了張嘴，想說什麼，卻發現喉嚨像是被什麼東西堵住了，發不出一點聲音。耳邊只剩下堂叔斷斷續續的聲音，還有窗外嘩啦啦的雨聲。

“昨天晚上還好好的，吃了兩碗飯，還去村口轉了一圈。今天早上我去叫他，就…… 就沒氣了。醫生來看過，說是突發心梗，走得很安詳。”

“你趕緊回來吧，後天出殯。家裡就你一個孫子了，得你摔盆。”

電話掛了，聽筒裡傳來忙音。

林硯坐在椅子上，愣了很久。

爺爺林正源，那個一輩子待在青霧村、抽旱菸、會看風水、會畫符、會給村裡人治些小病小痛的老頭，就這麼走了。

。”安平保，著帶“ 說，錢銅的著包布紅用個一他給塞爺爺，候時的走臨。”了高長又子孫我“ 說著笑，圈一了轉裡子院在他著揹，朗很還爺爺候時那。節春年去是，爺爺見次一後最他

。裡包錢的他在還在現，錢銅枚那

。跑下樓往就匙鑰車起拿，假了請導領跟，西東好拾收，腦電掉關他。咽哽的裡嚨下，氣口一吸深硯林

。達到時小半個四計預，里公十二百三離距示顯上幕螢，”村霧青“ 輸航導，子車發硯林。響聲的啦啪裡噼出發，上頂車在砸，大越下越雨

。花水的片大起濺，過而嘯呼車貨大輛一有爾偶，很車的上路。路的方前清不看是還，大最到開刷雨。速高了上，區市出駛子車

。子樣的涼乘下樹槐老口村在他著帶爺爺候時小是兒會一，子房老的村霧青是兒會一，臉的著笑爺爺是兒會一，混片一裡子腦他。白發微微指手，盤向方著握硯林

。爺爺找來會都，了著嚇子孩家誰，了病生人有家誰，水風看要子房蓋家誰。人的敬尊最是也，人老的裡村是爺爺。林姓多大，家人戶十幾，大不子村。面外到通路泥水條一有只，山環面四，子村小的裡山大在藏個是村霧青

。事回當不，笑笑是只都他，”問先敲夜“”底樹槐踏不落日“ 麼什說他跟爺爺，家回次每。信迷建封是都些那爺爺得覺漸漸，輯邏信，學科信，計設了學，書了讀裡城去他來後。懂都麼什，害厲很爺爺得覺硯林候時小

。的來換驗經的子輩一用爺爺是都許或，矩規的鼻以之嗤他些那，想想在現

。路公山盤了進拐，速高了下，時小多個三了開子車

。霧大的濃濃是的之代而取，了小變然突雨

。亮片小一的出照燈頭車到看能只，見不看全完路的方前，米五足不度見能。了罩籠路山個整把就間瞬，來出湧裡谷山從氣霧的白

。開前往地翼翼心小，閃雙啟開，速車慢放硯林

。音聲的水積過碾車和聲鳴轟的機發有只，怕可得靜圍周。有沒都格一，號訊了沒也機手。”失丟號訊“ 示顯，白空片一上幕螢，了靈失就早航導

。氣腥土的溼一著帶，的涼，上臉在打氣霧到覺能至甚硯林。樣一了固凝是像，濃越來越氣霧

。他著盯地靜靜，影黑的大巨個個一像，現若若裡氣霧在影山的圍周。頭盡有沒遠永像好路山，久多道知不了開他

。子影的紅個一了現出，裡氣霧的方前到看然突硯林，時這在就

。車剎了踩地猛，一裡心他

。跡痕的長長道一出劃上面路的溼在胎，邊路在停聲一的 ”吱“ 子車

。去看細仔，睛眼大睜硯林

。影背的人個一是那

。眼刺外格裡氣霧的茫茫白在，的紅鮮紅鮮，鞋布紅雙一的上腳是的眼顯最。際腰到垂，長很髮頭，服布藍的白發得洗一著穿，間中路在站

。不一，硯林著對背，著站地靜靜麼那就

。著吹輕輕在西東麼什有是像，著飄微微卻服和髮頭的，風有沒圍周。漫瀰在還氣霧，了停經已雨

。汗冷層一出冒背後，速加間瞬跳心的硯林

？間中路在站人有會麼怎，的嶺野山荒這

。亮響外格裡谷山的靜寂在，聲一的 ”—— 嘀“，叭喇按了按他

。有沒人個那

。著站地靜靜，他著對背是還

。響聲一比聲一音聲，叭喇下幾了按又硯林

。應反有沒舊依人

。看看去下要想，門車啟開，牙咬了咬硯林

。了然突人個那，間瞬的地沾剛腳他在就

。裡氣霧了在失消，地慢慢、地慢慢是而，走前往有沒也，轉有沒

。樣一過現出有沒來從像就

。涼冰渾，邊車在站硯林

。方前向看細仔，睛眼了他

。流緩緩在，氣霧的濃濃有只。有沒都麼什，的空間中路

？了錯看是道難

？了見不就然突會麼怎。間中路在站就，人的鞋布紅、服布藍穿個一，楚楚清清得看才剛他。咕嘀犯裡心硯林

。低很是還度見能，繞繚氣霧。音聲點一有沒，的悄悄靜裡谷山，周四顧環他

。了慢更才剛比速車，開前往續繼，子車發他。好鎖，門車上關，上車到回趕，待多敢不硯林

。裡心的他在紮，刺一像，影背個那的才剛

。好就走前往直一，頭回要不也，話說跟要不萬千，人的鞋紅穿到看果如，候時的路夜走，過說他跟前以爺爺起想他

。的他唬嚇爺爺是當只他候時那

。涼發陣一背後，想想在現

。了散漸漸氣霧，時小個半莫約了開又

。村霧青：字大個三著刻面上，碑石的駁斑塊一著立，口村個一了現出方前

。了到於終，氣口一了鬆硯林

。子村進駛緩緩子車

。盪迴裡子村的靜寂在，吠狗聲幾爾偶有只。著黑也戶窗，門著關都戶戶家家，燈點一有沒，的悄悄靜裡子村。了黑全完天，多點八上晚是已時此

。常正不很這

。鬧熱很，天聊，涼乘口門在坐會都們民村，天夏是其尤。燈著亮家人戶幾有會總上晚但，僻偏然雖村霧青

。怕害人讓得靜安，靜安常異卻天今

。影黑的上地在蹲個個一像，的黢黢黑子房老的旁兩路。響聲的 ”噔咯噔咯“ 出發，板石過碾車，開裡往路板石青著沿硯林

。燈了到看於終，央中子村到開

。向方的宅老家林是那

。裡這在住都子輩一爺爺。了史歷的年百上有，瓦灰磚青，院合四方北的型典座一是宅老家林

。門車開推，口門在停車把硯林

。味燭香的淡淡一有還、味木樟、味菸旱 —— 來而面撲道味的悉一

。淚眼著角用，頭著低，上凳石的邊旁在坐嬸嬸。定不滅明裡暗黑在頭菸，菸上檻門在蹲棟國林叔堂。暗昏線，泡燈的黃昏盞一著亮裡子院

”。了來回可你，硯小“：啞沙音聲，頭菸滅掐，起站棟國林，來進硯林到看

。發嚨，聲一了喊硯林 ”。叔堂“

”。罪麼什遭沒，然突很得走“，重沉步腳，走裡往他著領棟國林 ”。呢屋堂在爺爺你“

。笑的淡淡著帶上臉，裝山中著穿爺爺，裡片照白黑，像的爺爺著放前頭材棺。定不曳搖，弱微苗火，燭蠟白兩著點前材棺。央中子屋在停，材棺的黑口一是的簾眼映先首，屋堂進走

。滅熄能可有都時隨，小很苗火，燒燃靜靜邊旁材棺在燈明長

。下跪聲一通撲，前材棺到走硯林

。出而眶奪，住不忍於終淚眼

。了職升要快己自他訴告想，友朋了己自他訴告想，好很得過裡城在己自他訴告想，說爺爺跟想話多太有他。疼樣一割刀被像裡心，像的爺爺著看，上地在跪他

。了會機有沒也再，在現可